峨山县油橄榄种植基地加工车间。　　本报记者　王璐瑶　摄

2021年亚洲象经过玉溪。　　玉溪市林业和草原局供图

易门县滇黄精种植基地。　　本报记者　王璐瑶　摄

峨山县植被覆盖率连年增长。　本报记者王璐瑶　摄

2021年亚洲象群经过玉溪。　　玉溪市林业和草原局供图

5年前，野生亚洲象“短鼻家族”在玉溪“四进四出”，92天的驻留让这片山水因人象和谐共生而“出圈”。8月11日至8月13日，记者重走这条“象”往之路，从元江哈尼族彝族傣族自治县的干热河谷到峨山彝族自治县的茂密山林，再到易门县的青山田埂，一路找寻当年那场全民护象的温暖记忆，如何一步步沉淀为刻在山水间的全民生态自觉。

5年时光，玉溪生态文明建设写下亮眼新篇：森林覆盖率从2021年的51.5％升至2025年的53.06％，全市记录国家重点保护野生动物165种、野生植物128种，全市公众生态环境满意度从91.84％提升至93.09％。当年曾为大象主动让路的一个个村寨，如今正靠着持续向好的生态环境，迎来实实在在的绿色发展新机遇。

一场唤醒共识的相遇

2021年4月16日晚，元江县因远镇安定社区小班碧小组的夜色里，突然传来窸窸窣窣的声音。17头从普洱墨江北上的亚洲象，踩着镍矿矿山的边缘闯入玉溪地界——这是有监测数据以来，亚洲野象群首次踏足元江。

“大象来了！”当晚，两头大象晃悠悠走进村民许金莲家的院子，围着堆好的包谷啃食，前前后后吃了近两吨。“那会儿心里很紧张，可看它们甩着长鼻子慢悠悠的样子，又觉得是吉象上门。”5年后再提起，许金莲指着院墙外愈发茂密的树林说，“以前只知道大象是受保护的动物，那次之后才真懂，它们也是这片山水的家人。”

这是“短鼻家族”北迁之旅在玉溪的第一站，也拉开了玉溪全民护象的序幕。

随后的两个月里，象群迂回行进在玉溪的山水间：5月24日晚，象群进入峨山县，随后一路北上，通过县城熠峨路。距县城仅300米的身影通过网络传遍全国；6月9日，象群落脚易门县十街彝族乡张所村，在山上休息时，当地群众在地头堆放玉米和芭蕉，为远道而来的客人备下“加餐”。“大象白天躲在山上阴凉处睡觉，傍晚就下山找食物吃，那天晚上，它们顺着山口的路径下来，在食物堆放处附近停留了许久。”十街彝族乡政府工作人员刘宏斌回忆，当时没人惊扰它们，大家就远远地看着这群远道而来的客人安心享用食物。

从元江到峨山再到易门，沿途村民的心态，从最初的紧张好奇变成了双向的尊重与包容。元江县者嘎小组党支部书记封学清至今记得，象群白天在山上躲清凉、晚上固定来村里觅食，村民们摸清规律后，特意留出了几垄成熟的包谷地。“它们远道而来，没破坏房屋、没伤害人，我们就该给它们留一口吃的。”这种朴素的共识，很快汇聚成全民护象的力量——按照“盯象、管人、助迁、理赔”的八字方针，玉溪启动地面跟踪与无人机24小时立体监测，总结出“熄灯、关门、管狗、上楼”的现场处置口诀，象群途经地的7.3万余名群众提前收到安全告知，全程未发生一起人象冲突。

2021年8月8日20时08分，14头南返的象群在工作人员引导下，从昆磨公路元江入口附近的老213国道桥安全渡过丰水期的元江干流，加上此前送返栖息地的独象，15头北移亚洲象全部平安回家。这场历时110多天、迂回1300多公里的旅程，留下了大象的足迹，也让人与自然和谐共生的种子深深扎进玉溪的泥土里。

让生态底色持续增厚

车辆驶入峨山县小街街道大维堵村，8月的阳光透过层层叠叠的树冠，在路面洒下细碎斑驳的光。新栽的湿加松、麻栎嫩绿枝叶与云南松的苍翠枝干交织，风吹过，整片山林翻涌着深浅错落的绿浪。

5年前，北上亚洲象群曾悄悄穿行这片区域，林草局技术人员马如平带着同事连夜操控无人机，靠红外镜头在夜色里锁定象群轨迹，一点点引导它们避开村落与农田；如今他仍日日巡查山林，只是手里的工作早已从应急护象的追踪值守，变成了常态化的育林护林。

变化始于2024年底。峨山县统筹推进1000亩扭曲云南松更新改造试点与5000亩森林抚育项目，地块就选在当年象群活动的核心沿线。这里八成以上的云南松因立地条件差、种内竞争激烈，主干扭曲，既难成材，生态涵养功能也大打折扣。项目统一采用“带状采伐+补植”的科学模式，隔6米设改造带、保留6米原生带，择伐扭曲木与病害木后，补植华山松、麻栎、湿加松，构建针阔混交林。峨山县林业和草原局局长李江华解释，混交林直接实现生物多样性提升、病虫害抑制、防火能力增强三大核心优势。目前5000亩抚育项目已通过验收，林分密度从每亩200余株压减至80余株，林间通透度大幅提升。

视线向南，元江县因远镇的山坡早已告别5年前象群途经时的裸露矿区，如今矿山边坡覆满绿草，连片绿荫覆盖采区。当年象群曾在元江县逗留48天，比在玉溪境内其他县区停留时间长。元江县林草局三级主任科员杨明辉告诉记者，不少专家表示，元江特殊的干热河谷气候为象群提供了充足的水源与食物，让这里成为象群停留的优选之地，“这份特殊的管护经历，成了元江生态保护意识迭代升级的重要契机。”2025年林草湿荒调查显示，元江森林覆盖率已提升至56.49％，全县陆生野生动物达478种。“象群来过之后，大家保护生态的意识明显增强。”小班碧小组护林员李红贵说，“现在村子越来越漂亮，生态越来越好，我们心里踏实又高兴。”

从峨山的林业提质到元江的生态修复，5年时光让当年象群留下的“绿色种子”长成连片绿荫，玉溪生态底色持续增厚。

从象群足迹到富民金链

象群辐射的生态带，正逐渐把自然禀赋转化为“真金白银”。顺着河谷往象群途经的山区走，易门县浦贝乡的滇黄精种植基地藏在成片森林里，林下的滇黄精正借着浓荫舒展叶片。“我们选址看中的就是这里丰富的森林资源，林下阴凉、湿度稳定，腐殖土又肥沃，完全契合滇黄精喜阴忌晒的生长习性。”易门元源林农产品开发有限公司负责人张文荣蹲下身拨开落叶介绍，这片林下经济作物，将在未来持续释放生态红利。

8月的易门县十街彝族乡，靠近当年象群活动区的柑桔园里，爱媛果冻橙的果树青黄相间，在风中轻轻摇晃。“象群过境时，我们全程守护这片河谷生态，也更让我们明白，干热河谷的洁净水土就是最珍贵的家底。”易门县十街彝族乡党委副书记、乡长裴贵能说。如今，当地企业易门橙冠柑桔科技开发有限公司的3500亩柑桔去年销售额超2000万元，周边农户靠管护、采摘，每户年均增收1万到1.5万元。“我们反复勘察周边生态，发现这片干热河谷的光照、温差，刚好能种出高糖度的精品柑桔。”易门橙冠柑桔科技开发有限公司总经理王云娇指着果园尽头的山林说。

从易门往南，峨山县甸中镇的油橄榄基地也落在象群当年停留区域的周边丘陵，漫山的油橄榄树枝繁叶茂，发达的根系牢牢抓住了曾经松散的坡地土壤。“这里的坡地光照足、排水好，适合油橄榄生长，而它发达的根系又能从根本上减少水土流失。”玉溪欣森林业开发有限公司负责人邓龙摸着树干说，现在2.49万亩油橄榄林让荒山的植被覆盖率连年提升，同时通过土地流转让农户每亩年收入600元租金，常年务工的80多位村民每月稳拿3500元，季节性采摘还能再添收入，真正实现种一棵树、护一片坡、富一家人。

在元江县者嘎村，象群途经的山林就在村旁，如今这片被象群“带火”的生态秘境，正慢慢唤醒村落的活力。“象群让全国看到了我们村丰富的山水生态资源和保存完好的傣族传统村落，我们正启动文旅配套建设，已有不少游客慕名而来。”项目负责人说，村民们正整理闲置房屋、学做向导，盼着把象群带来的生态关注度，变成长远的“文旅饭碗”。

从河谷的柑桔到山林的药材，再到坡地的橄榄和古村落的文旅，玉溪境内象群足迹周边的区域，5年间串起了一条清晰的逻辑：当年守护象群的每一寸生态细节，如今都成了产业落地的核心支撑，让“绿水青山”真正变成了富民强村的“金山银山。”