宋徽宗是中国历史上最具影响力的皇帝艺术家，在他的影响下，中国美学进入了黄金时代，其美学遗产至今熠熠生辉。《听琴图》是徽宗的重要作品，重要程度甚至超过名气更大的《瑞鹤图》，画里的每一处细节都有故事。

在绘画中追求极致写实 或许与他的焦虑有关

说起宋徽宗，国人的感受很复杂：一方面，很多人都记得历史对他的评价，比如，“端王轻佻，不可以君天下”。另一方面，人们又无不承认他的艺术水平、审美品位极高，说起他的“瘦金书”、他的绘画以及汝瓷的天青色等等，都津津乐道。对宋徽宗的两极化评价常常使我感到疑惑，于是我开始大量阅读宋朝史料，尤其留意与徽宗有关的宋人笔记，为的是通过细节回到宋朝现场，在具体环境中了解徽宗的个性和复杂性。

有一件小事似乎微不足道，但是足以让人了解徽宗某一方面的个性。那是在徽宗被俘虏北上的路上，有一天他口渴了，见路边有桑树，就叫身边的大臣曹勋去给他摘桑葚。有意味的是，稍后徽宗竟然对曹勋说起他小时候的事。那是在藩邸时，他看见一个老乳母在吃桑葚，就也拿了一些吃，正吃得美，却被老乳母夺走了。少年时的这样一件小事，徽宗竟还清清楚楚地记得。而且，如此柔软、私密和贴近心灵的话语，他竟然很自然地和大臣倾吐。说完，徽宗还自嘲地说：“我的命运就是这么丧吧，桑（丧）实总是与我被夺的祸难相伴。” 你看，徽宗不仅敏感多情，还有幽默感。

再来看一个小例子。那是金兵第一次侵宋，徽宗紧急禅位，匆忙南逃。他们跑了一晚上，鸡叫时来到一个小镇。当时镇上的居民都还在酣睡，只有一户人家亮了灯。那家只有一个老妇人带着几个孙儿过活。老妇人接待了他们，还给徽宗点燃火炉，让他脱下袜子烘脚。这种温暖的感觉让徽宗很感动。他让人把这个小镇地名记下来。后来，在返回京城的路上，他派人去找那个老妇，并给她和孙儿一些银两。

以上两件小事，让我们不再只是从帝王的角度以及艺术的角度去评价他，也能从人性的角度去观察他。

即使在政治层面，徽宗也并非真的那么昏庸无能。比如，《宋会要辑稿》中记载了徽宗为普通宫女做过的一场医疗体制改革。尽管不是国家大政的改革，但照样也要面对改革的复杂性和不可预测的难度。看到徽宗一次又一次下诏纠正改革中遇到的新问题，以及不厌其烦地为改革举措打补丁，我不禁想，换个别人，以当时的历史条件，是不是就能做到那么好？这么说倒也不是为徽宗辩护，而是说，评价一个历史人物之前，最好是回到历史现场去，设身处地、将心比心地去了解。这样的了解才是有益的，而笼统地批评是无益的。

在身心健康方面，徽宗可能长期遭受焦虑症困扰。这跟他天性敏感有关，也跟他童年经历有关——实际上，他的皇子身份和政治上的恶评让人们没有意识到，徽宗其实很小的时候就成了失去亲生父母的孤儿。他继承皇位的资格一直受到或明或暗的质疑，朝堂上的党争和自然灾害、国际形势等等，都让这个敏感的艺术家皇帝更加焦虑。徽宗曾说，他万机余暇，只爱绘画。我想，他在绘画中追求极致写实，或许就与他的焦虑有关——越是焦虑，越是需要确定感和准确度。在追求极致写实的同时，徽宗的绘画中又有很强的观念成分，这也与他的焦虑有关——焦虑让人更想掌控现实，使现实符合自己想要的样子。可贵的是，徽宗并未让观念破坏画作的艺术性，这说明徽宗内心里对纯粹的艺术和美有着强大的热爱。

在了解徽宗的大量细节之后，徽宗在我心里就像一个熟人一般，不完美，但是鲜活、真实、复杂。在《宋徽宗：只此丹青》一书的上部，我用笔记体写了徽宗的一生，从他出生写到死亡，这中间，写到了他的学习、他的焦虑、他的爱情；下部是对徽宗绘画作品的细读，既有《听琴图》《瑞鹤图》这样的超级名画，也有《蜡梅山禽图》《祥龙石图》《雪江归棹图》这样名气较小但意义很大的作品。以前我为《听琴图》等作品写过解读文章，可是在写完宋徽宗微观史之后，我才真正水到渠成地读懂了它们。对读者来说想必也是如此：有了宋徽宗微观史打下的基础，读者对徽宗绘画的理解和体会也将会无比犀利和广阔。

红衣人、绿衣人 是文学性的虚构人物

《听琴图》画中有两层内容，底层是图像，上层是文字。我们先说图像层。图像内容看上去不复杂，主要是一棵大松树、四个人物，外加一些小植物、石头、盆景之类。但是所谓“不复杂”只是“看上去”而已，细说的话那可很不简单。

先说画中的人物。他们是什么人？流行的说法是，中间弹琴的那个人是宋徽宗，在他前方听琴的红衣人和绿衣人是蔡京（奸臣）、童贯（宦官）。这种说法对不对？实际上，蔡京是宋仁宗庆历七年（1047年）生，比徽宗大三十五岁；童贯是宋仁宗至和元年（1054年）生，比徽宗大二十八岁。本图绘制时间在政和八年（1118年）前后，时徽宗三十七岁左右，而蔡京时年七十二岁。再来看图，无论红衣、绿衣，哪个像七十来岁的老头儿呢？那么，如果不是蔡、童二人，又是什么人呢？简单来说，他们并非现实中的具体人物，而是文学性的虚构人物。进一步说，他们的身份是琴待诏。

宋朝琴待诏以服色区分品级，绿、绯（红色）是琴待诏的两种常见服色，称为“绿待诏”和“绯待诏”。琴待诏是琴学专家，如果弹琴者能得到他们的认可自然非同寻常；同时，他们也是高级的知音，最能听懂琴声的丰富意蕴。那么，图中两位琴待诏表现如何呢？请看，他们都听得入了神，一个仰头享受其中，一个俯首默契于心，这正是两种典型的知音状态。能使琴学专家如此感动，自然说明弹琴者的琴艺很了不起。

那么，弹琴者是宋徽宗吗？回答是：“既是，又不是。”

我们知道，徽宗还有另一个身份，即道君皇帝。这个弹琴者，就是徽宗画的道君像。你说道君像是徽宗吧，徽宗却未完全写真，而是把道君像做了神化处理；你说道君像不是徽宗吧，那不是徽宗又能是谁呢？总之，在人物塑造上，可以看出《听琴图》的文学性非常强，就像小说一样，虚虚实实，细节非常扎实，而整体意蕴特别耐人寻味。

衣服搭配塑造了道君的高级文化形象

今天很多人都喜欢宋朝美学，偏爱宋画，这当然是有道理的，其中根本的原因，就在于宋画的文学性非常高级。我甚至认为，中国画应该有一个新的类别，就叫“文学画”。《听琴图》就是典型的文学画。徽宗的其他绘画作品，比如《瑞鹤图》《祥龙石图》《雪江归棹图》等等，也莫不是文学画。甚至《千里江山图》《清明上河图》这样的超级名画，也都是文学画。（《清明上河图》以前被归类为风俗画，是对这幅伟大宋画的严重误解。）

引入文学思维才能真正读懂这些宋画。大家知道，文学特别讲究细节。细节是具体而不抽象的，是可见可感的，文学细节的可贵就在于，它们可以让读者感受和感悟，而不会热衷于概括和评论。《听琴图》中道君的衣裳细节就非常多，需要我们仔细观察，耐心琢磨，然后就可以感悟很多。

你可以看到，画中道君的穿衣非常严谨：他至少整整齐齐穿了三层衣服。最外面穿的是道服。有人认为他穿的是褙子，这是不对的。褙子“不施衿纽”，也就是没有用来闭合前襟的系带或纽扣，道服则是要“两带结之”。

再请看图中两襟之间的系带，可知这是道服无疑。道服表达的是一种既自律又自由的精神。就像我们今天穿睡衣、西装、休闲服，不同衣服适合的场景不一样，表现的精神气质也不一样。道服里面是衣裳。请注意，这里的“衣裳（cháng）”特指“上衣下裳”：上衣和下裳是分开的，不是连在一起的；裳简单说就是裙子，可以把下体围合起来，使裆部和两腿分叉变得不可视。

“衣裳制度”是最传统的华夏衣裳礼制。外面穿的是张弛有度的道服，里面穿的是彬彬有礼的衣裳，通过衣服搭配，就塑造了道君外道内儒、儒道兼得的高级文化形象。衣裳里面，道君还穿着一层白色内衣。要知道，画中的时间是夏季，别说弹琴了，穿这么多，就是在那儿干坐着都热。但是道君不在乎热，只是专注地弹琴，这让人觉得他很是庄重得体。

道君身后的松树，就像神佛背后的光环，也是一种精神象征。耐心观察松树的姿态，你会发现松树姿态所表达的意思非常清晰：这是一棵意气风发的长松，但是树顶不带尖儿，而是左右分摊，稍呈下垂之态，这表示谦逊。不过，长松所有下垂的树枝都不是无力地耷拉着，而是在低垂时又有上扬之势，这表示谦逊而不卑下。我们一定要能观察出这个分寸感，才算读懂这棵松树——它是有德君子的象征。需要注意的是，松树身上盘绕着一株凌霄，凌霄和长松的关系可以从北宋贾昌朝的诗作《咏凌霄花》得到诠释，诗文是：“披云似有凌霄志，向日宁无捧日心。珍重青松好依托，直从平地起千寻。”显然，徽宗将长松和凌霄比喻为君臣，徽宗借此告诉《听琴图》的观众：君臣和谐共处，可以各得其所。

蔡京为何要写这样一首诗

图像层之上的文字层也很有故事。文字是两个人所写：画面右侧上方是徽宗题写的画名，左下角是他的花押（花式签名）“天下一人”（花押上盖“御书”印）；树顶上方是蔡京的题诗，诗文是：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”有人说这首诗写得不咋样，那要看从哪个角度说。从文采、灵性角度，可以说一般，但就心曲的表达而言，却无可挑剔。要想充分体会其精妙，需要做很多讲解，限于篇幅，这里只从用典的角度说一说。

首句中的“灶下桐”说的是东汉蔡邕有一次听到烧火做饭时木头燃烧发出的爆裂声，他立刻知道那是做琴的好桐木，于是赶紧抢救出来，用烧焦的桐木制成了一把琴。“灶下桐”这个典故的含义是，同样一块桐木，有人用它烧火做饭，有人用它制琴作乐，关键在于它能否遇到知音。所以，蔡京的意思是，夸赞徽宗善于发掘人才（甚至是抢救人才，废材利用），治理国家、任用贤臣，总是恰到好处。“入松风”暗指琴曲《风入松》，此曲的主题是人生不如意。最后一句中的“无弦”并不是说道君弹的琴没有弦，而是暗指陶渊明的“无弦琴”故事。话说陶渊明有一把古琴，琴弦断没了，琴徽也掉光了，他也不扔掉，每逢酒会，友人欢聚一堂，他就请出这把无弦琴，把手放在琴面上，当众抚弄。他解释说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”蔡京借这个典故，一方面是赞美徽宗能弹出高妙的弦外之音，一方面也是在呼应首句的“灶下桐”，意思是就算他老得没牙了，就像琴没弦了也能被陶先生抚弄一样，在皇上的手下可以依旧发挥才干。

问题是，蔡京为何要写这样一首诗呢？因为，蔡京题诗时，是在他第四次被罢相之后。那时，蔡京已是快八十岁的老头儿了，他回首往昔，从意气风发到垂垂暮老，从有弦到无弦，只是一弄之间而已。他不甘心落寞，仍然希望再次得到徽宗的重用。

细读至此，你会发现《听琴图》有着复杂的意味：一方面，它塑造了宋徽宗的神性形象，表现了宋徽宗理想中的君臣关系，让观者感到庄重、得体和文明有礼，另一方面，题诗透露了它的历史背景，与图像所表现的相反，君臣之间、大臣之间，早就失去了默契。从美学角度来说，《听琴图》有一种静穆之美，无论事物还是心思，都非常细微。但是换一个角度去想，如果刀兵战马突入到这静穆的画中，会是怎样的场景？优雅的琴声会被野蛮的嘶吼覆盖，精致细微全都成了易碎易折的缺点。《听琴图》就是这样一幅特别值得好好欣赏的徽宗名作，哪个细节都是故事，哪个故事都值得反复地寻味。

（北京青年报 文并供图/田玉彬 作家、学者，著有《清明上河图：宋朝的一天》《千里江山图：大宋的颜色》《宋徽宗：只此丹青》等）