在乌蒙山区的崇山峻岭间，有一位名叫张学才的老兵，用半生时光书写着“听党话、跟党走”的赤胆忠心。从战火纷飞的青春岁月到白发苍苍的耄耋之年，他在平凡岗位上续写着不平凡的忠诚答卷。

他这一生，没有惊天动地的壮举，只有一颗永远不变的心。从19岁穿上军装，到走上保家卫国的战场；从脱下军装扎根基层，到白发苍苍继续奉献——当兵听指挥，退伍听党话，一生跟党走。

血与火的淬炼：战场铸就精神丰碑

1981年10月，19岁的张学才带着“保家卫国”的誓言走进军营。三个月的“魔鬼新兵训练”，他以全优成绩完成，受到新兵营嘉奖。1982年调至四十师农场期间，条件艰苦，缺水少电，住简易营房、吃粗茶淡饭，白天开荒种地，晚上坚持政治学习和军事训练，把一片荒芜之地变成了保障部队供给的良田，荣膺“军队建设社会主义先进个人”荣誉勋章。

1984年，南疆边境作战打响。张学才第一时间递交请战书，主动要求到最危险的一线阵地。出征前，他郑重写下入党申请书：“为了保卫祖国领土完整，为了人民的幸福安宁，为了共产主义事业，我愿意冲锋在前、不怕牺牲。如果我在战斗中牺牲，恳请党组织批准我入党，我此生无憾。”这份火线入党申请书，成为他冲锋陷阵的精神坐标。

在前线阵地，敌我对峙形势异常严峻。白天，炮火不间断袭击；夜里，敌军频繁偷袭。热带雨林气候酷热潮湿，蚊虫蚂蟥成群，缺水缺粮缺药是常态。就是在这样极端艰苦、极端危险的环境下，他和战友们坚守了136个昼夜，真正做到了“一不怕苦、二不怕死”。当硝烟散去，这位年轻的战士带着三等战功勋章凯旋。此后，他又荣获自卫反击战胜利纪念章、团级“双学标兵”等荣誉。

土与火的耕耘：基层沃土践行初心使命

1986年退伍返乡，张学才以总成绩第一名被择优录取到乐居区文化站。他秉承“军装可以脱，军人本色不能脱；身份可以变，对党忠诚不能变”的信念，把文化站当成“新战场”，一干就是四十年。

四十年来，他走村串户、跋山涉水，白天深入田间地头收集民间故事、宣传党的政策，晚上整理资料、编写讲稿、组织文化活动。他牵头办起农村扫盲班，一字一句教乡亲们识字学文化；多方奔走争取资金，建设文化广场、活动室、农家书屋，让群众有地方学习、有地方娱乐。

在担任洒渔乡领导期间，他走遍辖区23个行政村，结合当地实际带领1万多户群众发展苹果产业，打通种植、管理、销售各环节，让小小的苹果成为群众的“致富果”“幸福果”，助力洒渔镇成功创建全国“一乡一品”示范乡镇。在森林防火一线，他翻山越岭排查隐患；在非典防控期间，他连续40天吃住在检查点、24小时坚守岗位；在脱贫攻坚战场，他冲锋在前。四十年间，他先后担任区党代表、区人大代表，荣获昭通市委“优秀共产党员”“优秀党务工作者”等称号，连续11年被评为优秀公务员，累计获得省、市、区三级表彰37项。

光与热的传递：银发岁月续写忠诚华章

2022年退休后，本该安享晚年的张学才选择继续发光发热。他主动请缨担任红色故事宣讲团负责人，被聘为昭通市红色故事宣讲员、昭阳区“五老”宣讲团讲师。为讲好战斗故事，他四处奔走收集史料，整理出300多张珍贵历史照片和20余件战场实物资料。为了让孩子听得懂、记得住，他把战斗故事编成快板、写成童谣；为了扩大覆盖面，他年过花甲从零学习智能手机，推出线上微课堂。一年来，他完成线下宣讲51场、覆盖4.8万余人次，线上宣讲714场、触达266万人次，让红色精神在新时代焕发生机。2025年，他荣获第九届公益事业大典“央视公益先锋人物”称号。

心系群众健康，他义务为小区居民开展八段锦等养生辅导，累计授课720场、惠及7200人次。四十年来，他始终秉持军人赤诚，先后21次帮扶206人，累计捐款11万元，默默资助困难战友和边疆群众。从农家子弟到边防战士，从基层文化站站长到红色宣讲员——张学才用六十年的坚守诠释了“老兵永远跟党走”的深刻内涵。正如他在宣讲中常说的那句话：“只要党需要，我还能再上‘战场’！”