在老寨苗族乡的青山绿水间，古布龙村的村民们总爱说：“咱们李主任，身上带着一股兵味儿！”说话利索、办事果断，他是村里的“当家人”，更是一名党龄35年的老党员、一位老山战役走下来的退伍军人。从炮火连天的战场到乡村振兴的热土，李福生用冲锋的姿态扎根，用行动书写担当。

1983年，19岁的李福生怀揣报国梦入伍，成为老山主攻团的一名火箭筒手。1984年收复老山主峰的战斗中，他与连队战友接连攻克多个高地，荣立三等功。每当谈起那段岁月，他总是低声说：“和牺牲的战友比，我能活着回来，已是最大的幸运。”

1987年退伍后，他带着战功和伤痛回到家乡，却从不提过往荣光。在乡企业办、村委会，他一干就是几十年，先后荣获创先争优先进个人、林改工作先进、农村拔尖人才等多项荣誉。脱贫攻坚期间，他始终奋战在一线，再次被评为扶贫先进个人。

担任村公所主任后，他带领村民解决了倮厄、红石岩两个自然村1400多人的饮水难题，组织修缮4公里公路，并连续数月走访调解，成功化解村里积压多年的土地纠纷，赢得乡亲信任。

2000年当选村党支部书记，李福生第一件事就是抓党建、强堡垒。“党员不带头，群众怎么跟？”他带领党支部从软弱涣散蜕变为团结有力的战斗集体。村民老李感慨：“以前开会人难凑齐，现在大家都抢着发言、抢着干事——是福生书记让我们明白，党员，就是在群众最需要的时候站出来的那个人！”

古布龙村曾是典型的贫困村，山多地少，村民靠种玉米、地谷糊口，外出打工成为唯一出路。李福生带着村干部外出考察，最终锁定特色蔬果种植。2013年起发展苹果产业，成立古布龙水果产销专业合作社，并被评定为市级示范社。2016年合作社成立党支部，形成“支部引领、群众参与”的发展模式。如今合作社成员已超120户，种植苹果1200余亩，2023年经营性收入达30万元。合作社依托与蒙自天安果业有限公司合作，通过“党组织+合作社+公司”模式实现种苗、技术、销售一站式服务。全村110余户流转土地1200亩，年增收72万元，提供务工岗位16个，转移劳动力12000人次，务工收入超120万元。村民刘大姐在村里民宿上班，月薪3000多元，她笑着说：“以前往外跑，现在家门口就能挣钱，日子越来越有盼头。”

他还时刻惦记着困难群众：为留守儿童联系学校，为留守老人买药送医，为残疾家庭申请政策保障。他说：“干部不是来享福的，是给大家蹚路的。乡亲们满意，我再苦也值。”

从战场到田野，从士兵到支书，李福生用40多年光阴践行一句誓言：战时冲锋，退役扎根，如今带领群众追梦振兴。“我的根在农村，魂在党旗。只要还能动，我就要带着大伙儿，把日子过得一天比一天红火！”——这就是李福生，老兵不老，初心如磐。（红河州退役军人事务局）