糖炒栗子的时节

    云南农信——憧憬呈贡 文说新区“美景、美人、美事”文学作品征选活动

    投稿类别：散文

    作者：李朴楠　

    秋天，是糖炒栗子的时节。

    那是从儿时就有的记忆。微凉的秋天的晚上，集市上的人渐渐散尽，红色的旧式吊灯摇晃在风里，灯影下，是一口满是石子的大锅，旁边总有一个中年的男人，著着沾满油污的衫子，用巨大的铁铲不断翻动着石子，而栗子，就散落在石子中，滚烫滚烫的，时时还听见它们迸开的清脆声音。已经忘了第一次买栗子吃是在怎样的年龄，不过在印象里，总模模糊糊有这样情景，我就站在那口大锅旁，因为栗子的醇香而驻足不前，便缠着母亲要称，于是老板拿出张牛皮纸，折成三角形的口袋，接开毛巾覆盖着的刚刚盛出的栗子，舀上一碗，递给我们。至今记得那石子与栗子摩擦的声音，记得锅上腾起的弥漫了整条街的白雾，还有拿出一颗捧在掌中来回翻滚的炙热，剥开栗子后那澄黄饱满的栗肉。多少个秋雨淅沥的日暮，多少个秋风狂作的夜晚，幼年的我靠在暖气旁剥着栗子，和母亲聊着天，时间走过，留下一地栗色的残壳。

    曾经见过成片的栗树林，在终南山脚下，从前总会和父母一起去，车就停在林子旁，春天看绿阴余雨，硕大而圆的叶子招摇在阳光下，栗树并不高，粗粗的树干布满刻痕。秋天的时候，栗子连同酡了红色的栗树叶厚厚铺在林间，多刺而毛茸茸的壳下，栗子泛着光泽，它就这样被保护着，包裹着，圆融成熟在每个秋天。忘了是哪年的十月，父亲捡回一些栗壳，棕色的，里面是模糊的纹络，让人想起深山经岁月风华的岩壁，父亲将它们散落于木柜上，樟木浅色的纹理与栗子一起，讲述着浮世中原木的宿命与变迁。那些栗壳至今没有干枯，也并没有人时时把玩，时时摆弄，只是偶尔我会静默地凝视着它们，看见终南山脚下一片秋天的和煦，那是北方的秋天，木叶尽脱，原野上浮动着灰色，杨树的枯枝交叉重叠，聚合离散，起伏渐变像田埂上老农无意吹出的草烟。归鸟飞远的声音空渺如前世低浅的呓语。农村旷野的气息在烧起的麦秸秆中浓郁，狗吠声时而惊破心绪，无边的栗树林延向山脚。后来母亲又拿回一片完整的栗树叶，红得彻底，被摆在木柜的角落，夏天的时候，可以当作蒲扇，风过脸庞，不是月色下满山蒲草的清凉，是宿在生命里的北方秋天的空旷。现在我时常想那些散落的栗壳和树叶，是不是我对成熟的最初认识。

    如今漂泊，看尽南方秋天的败柳残荷，干枯的莲蓬空洞得好似并未有过清如水的春季，白走此一遭，在某个人家的池塘中老去，忘却南朝丽日下著着杏色单衫女子低头抚弄清涟的样子，忘却蓬头的稚子在河边玩耍把菱角放在竹筐里的顽皮，此时，梦里涟漪，你的容颜是否如深宫送落红的女子，最终消散在《错误》的诗境。不知不觉，也看尽南方清癯如三十六股折扇的冬季，哪里都难寻板栗的滚烫，难寻围炉剥栗子聊天的温暖。也许，从什么时候起，栗子的时节，在我的生命里无端逝去了。

    当我在另一座城市的大街小巷寻找糖炒栗子的时候，当我在傍晚穿越落木，在风里裹紧衣衫的时候，我知道，我已经走失在时间栗色的迷途里。

    我知道，在每个城市，都有太多人重拾糖炒栗子的时节，在穿梭的人流里，在公交车的停靠间，在雨落又雨停的深夜，又有多少孩子在剥着栗子饱尝甘甜，在鹅黄色的灯晕里，在温热的暖气边，也许，他们还未意识到，栗色，将会成为生命里最怀旧的色彩。

    终南山下，栗树生长着，想象会有怎样一双苍老的手将掉落满地的栗子拾起，一年又一年，背篓破了，草鞋旧了，头发一点点发白，栗子却依旧浑圆，泛着光泽，秋天的暮色里，一个佝着腰的背影，一篓装满的栗子，一条伸向远方的野径，当他在被风吹得呼呼作响的纸窗旁，剥去栗子那层满是刺的厚壳时，他是否也想起了幼时玩耍其间的栗树林，想起了来林间唤他回家的母亲。

    再也没有那样粗糙的锅铲，再也没有那样随风摇摆的灯盏，再也没有那样的一条街市，回荡着石子摩擦栗子的声音，充满了野山栗的叫卖，漂浮着北方寒夜的温暖，再也没有那样一个矮矮的孩子，驻足在摊前，拉着母亲的衣角，迟迟不走……

    再也没有那样一个秋天，一个糖炒栗子的时节。