金沙江在皎平渡拐了一道弯。1935年5月，中国工农红军在这里巧渡金沙江，摆脱数十万敌军围追堵截，翻开了长征路上惊心动魄的一页。九十年过去，江水依旧浩荡，渡口换了人间。

今年是中国工农红军长征胜利90周年，人们从四面八方奔赴皎平渡，看江、读史、重温那段热血过往，却很少有人知道，江边有一家三代人、九十年的光阴，做着一件从不张扬的事：守。守一段惊涛里的历史，守一片群山间的安宁，守万家灯火里最寻常的日子。

1935年，烽烟四起，乱世飘摇。为了避难，乡亲们拖家带口躲进深山，村落一夜之间空空荡荡，只剩空山冷风、满目苍凉。村民李朝元受身体所限，走不远、躲不开，成了乱世里为数不多的守村人。世道纷乱，他始终守住一个老百姓最朴素的本心：不盲从、不畏惧，心存良善、敢于担当。

红军长途转战抵达皎平渡，急需休整补给、搭建工事、安营扎寨。面对这支陌生队伍，李朝元没有猜忌，他看在眼里、记在心里：这支队伍哪怕身陷绝境，依旧纪律严明、秋毫无犯，体恤百姓疾苦，心怀家国大义。他明白，这是一支为百姓、为家国而来的队伍。

没有人动员，没有人安排，他主动奔走在空荡荡的村寨，挨家挨户安抚乡亲，消解大家的恐惧和顾虑。他敞开家门、无偿供水，倾尽家中所有，筹措三十余件农具支援红军。整整七日七夜，石板河阻击战硝烟弥漫，李朝元和百余名皎平渡乡亲，以最普通的百姓身份、最纯粹的家国赤诚，默默驰援、死守故土，在乱世之中，护住了岌岌可危的革命星火。

烽烟散尽，山河归宁。这场军民同心的守望，把拥军爱民、无私奉献的红色种子，深深种在这片土地、这个家族的血脉里。从此，守土护民、向善担当，成了代代相传的家风。

岁月流转，初心接续。祖辈的赤诚，在后辈李光美身上生根发芽。他听着这段故事长大，从小懂得，世间安稳从不是理所当然，只是有人默默负重前行。

1982年，皎平渡派出所的前身皎西派出所挂牌成立，深山基层警务从零起步。那时候没有像样的办公场所，没有充足的警力装备，山路崎岖、条件艰苦。彼时的皎平渡，治安薄弱、乱象多发，陈年积案悬而未破，偷盗滋事屡禁不止，邻里地界、人情纠纷层出不穷。李光美带着祖辈传下来的那份担当，义无反顾站上基层警务一线，成为派出所第一代拓荒民警。

当时全所只有三名民警，春夏秋冬、风雨无阻，踏遍深山每一寸土地，走访千家万户。为扭转辖区治安乱象，李光美带队连续奋战九十多天，深挖线索、排查隐患、攻坚积案，打掉盘踞多年的盗窃团伙，侦破多起陈年旧案，为群众挽回损失、伸张正义，让沉寂山村重归清朗正气。

李光美最让人动容的，从来不是办案时的果敢，而是扎根乡土的温柔。他常说，基层公安，执法有力度，更要有温度。面对乡间琐碎的邻里隔阂、人情矛盾，他从不生硬处置，而是俯下身子耐心劝解，用法理稳住是非，用温情化解隔阂。数十年躬身坚守，他用半生清贫耕耘，换来村寨民风清朗、邻里和睦，守住一方百姓的烟火安宁。红色担当从未断代，只是从乱世护星火，变成了盛世守平安。

家风无声，薪火不息。生于斯、长于斯的李受臣，是这段坚守的第三代接力人。祖辈护星火的赤诚，父辈守万家的坚守，是他从警路上最坚定的信仰底色。2025年，李受臣接过接力棒，担任皎平渡派出所所长。这不是简单的血脉传承，而是一场跨越九十年的初心奔赴。

皎平渡地处滇川交界，群山纵横、村寨散落、多民族聚居，基层治理琐碎繁杂。任职以来，李受臣把长征精神的坚守担当与新时代“枫桥经验”深度融合，结合本土民族特色，摸索出一套接地气、有温度、贴合山区实际的治理模式。

山区群众出行艰难，办业务常要翻山越岭。李受臣带领全所民警辅警把办公室“搬”到田间地头和群众家中，结合当地烟农特色产业设立专属服务岗，常态化开展上门办、预约办、延时办，全年累计上门便民服务22人次，为群众挽回经济损失20万余元。

针对多民族聚居语言不通、矛盾易积压的痛点，李受臣牵头组建多语志愿服务队，推行“三语说理”工作法，用群众听得懂的方言拉家常、讲道理、解心结，把矛盾化解在萌芽。同时联动司法所、流动法庭搭建联调平台，形成排查、处置、调解、回访的闭环治理体系。2025年，辖区矛盾纠纷化解率高达98.86%，真正实现小事不出村、矛盾不上交、平安不出事。

守护平安不分大小。皎平渡派出所常态化开展农村交通安全“亮尾行动”和普法宣讲培训，依托线上线下双平台开展多语普法，覆盖群众达万余人次。他坚持治警先律己、履职先尽责，从严带队伍、从实抓作风，稳稳守住派出所建所44年“零违纪”的优良警风，以干净过硬的队伍作风守护好全国“枫桥式公安派出所”的红色金字招牌。

江水滔滔，岁岁奔流；初心灼灼，代代相传。九十载风雨更迭，三代人无声守望。他们没有惊天动地的壮举，没有家喻户晓的姓名，只是一代代平凡人，扎根一方热土、守护一方百姓。红色从来不是尘封的历史、空洞的口号。它是乱世之中的挺身而出，是清贫岁月的默默耕耘，是盛世今朝的久久为功，是一代代基层守护者，用最朴实的坚守，护佑一方山河无恙、万家安宁。（段景璟）