“我守了十六年的边，如今守着一家店。守边的时候，身后是祖国；守店的时候，身后是家人，两件事，都容不得半分糊弄。”说这话的人叫李金，曾两度登上CCTV-7，驻守雪域边防16年，胸前挂满三等功、卫国戍边、优秀士兵等奖章。脱下军装，他扎根昆明呈贡经营餐厅，守好人间烟火。心怀对战友与军属的共情，他在店内立下专属优待规矩：现役军人携家属到店消费全部七折，退役军人携家属就餐统一八折优惠。

中国军网报道图，第二排左三为李金

四千余米雪域高原：十六载风雪戍边路

“十八岁报名赴西藏，我妈哭了好几天。我爸没拦，只对我说：路是你自己选的，以后别喊苦。”少年意气，总以为吃苦不足为惧。真正踏上雪域高原，李金才真切体会到有些苦，不是靠不怕就能扛过去的。驻守点位海拔4600余米，接近人类长期生存的极限高度。区域含氧量不足内地三分之一，年平均气温零下七八摄氏度，全年两百多天大风呼啸，大雪封山期长达七八个月。凹陷的指甲、大把脱落的头发、反复晒伤蜕皮的面庞，都是高原留给戍边人的印记。

CCTV-7《军事纪实》栏目报道截图

高原气候诡谲多变，雷电频发。一次战友在屋内接打电话，一道雷劈下来，半边脸都麻了，许久才缓过来。此后每逢雷雨，大家第一件事就是切断电源。夜间站岗更考验意志，零下二三十摄氏度的严寒中，两件大衣难以抵御刺骨寒风。不到半小时，防寒面罩凝满冰霜，眉毛、睫毛覆上一层白霜，脸冻得发僵，嘴不听使唤。下哨回屋，手脚僵硬得不会打弯，烤上许久才能缓过来。

那时候条件跟现在没法比，山上生存用水全靠自然馈赠，接雨水、化雪水是常态。水源紧缺时，需要徒步下山背水，往返耗时两个多小时。一盆水反复循环使用，数月洗不上澡是家常便饭。洗衣时，双手浸入带着冰碴的冷水，刺痛如针扎，手上冻疮反复发作，旧痂尚未脱落，新的裂口又渗出血迹，可时间长了，竟也就习惯了。

在没有索道（“空中菜篮子”）之前，大雪封山，给养全靠人背马驮。一人背几十斤，踩着齐膝深的雪，爬过被官兵称为“忘乡坡”“忘情坡”“忘忧乐”的陡坡，一步一步往上挪。衣服从里湿到外，贴在身上冰凉刺骨。走到半路实在走不动了，就在雪地里歇几分钟，喘匀了气再走，不敢停太久，一停下来人就不想动了。封山期有时长达七八个月，中间要是补给断了，就只能靠囤的萝卜、土豆、罐头硬撑。背运物资途中，也曾有战友因体力不支坠下山崖受伤。

CCTV-7《军事纪实》栏目报道截图

边境巡逻全靠双脚丈量。负重二三十斤，跋涉在海拔4600米以上的边境线上，走一趟就是一整天。渴了就抓一把积雪解渴，饿了啃一块压缩饼干。积雪半米深，后脚窝踩前脚窝，一步一步往前挪。高原紫外线灼人，脸上晒得脱皮；长时间握着冰冷的枪，手上全是裂口。

比恶劣环境更难熬的，是漫漫长夜的孤独。山上信号时断时续，有时刚接通就断了。想往家里打个电话得排队，每人说几分钟，电话那头是许久没见的父母、妻子、儿女，可好多话还没来得及说，就挂了。每次打完电话，好多人低着头沉默很久。特别是过年，没有哪个当兵的不想家。

李金

“那时候大家都一样，没有谁比谁好过，全是硬扛。”李金说，“第二天早上集合，没有一个人说自己不行，该站岗就站岗，该巡逻就巡逻。你说这是习惯也好，是倔强也好，反正都这么过来了。”“每次巡逻平安回来，那种大伙儿一起扛过事、一起活着回来的踏实，没当过兵的人是体会不到的。”李金感慨，战友情谊是生死与共淬炼而来的，这是戍边生涯最为珍贵的收获。他也从不掩饰戍边人的柔软：“没在山上偷偷哭过鼻子，不算真正熬过高原。可哭完了，第二天照样穿戴整齐去站岗。这是职责，也是本分，选了这条路就得走到底。”

李金所获三等功、卫国戍边、优秀士兵等奖章

一百余天痛失双亲：藏在荣光背后的亏欠

“国家交给我的任务完成了，可作为儿子、丈夫、父亲，我亏欠家人太多了。”16年戍边时光，家庭重担几乎全部落在李金的妻子肩上。孩子发烧住院，妻子一个人抱着孩子来回奔波，他连电话都接不到。父母年迈，每次通电话都不说实话。一次父亲重伤住院，母亲日夜照料，妻子怀着孕还要照顾孩子，他正赶上任务最重的时候，一步都回不去。

李金和家人

2021年3月，李金在部队接到噩耗，母亲骤然离世，他没能见到母亲最后一面。仅仅四个月后，父亲也撒手人寰。短短一百多天，双亲相继离去。更让他难以释怀的是，父亲因故在殡仪馆停放一年才下葬。

“戍边十六载，我恪尽卫国守土的职责，心中却始终留有一份亏欠，没能好好送别父亲。这个遗憾，穷尽一生都无法弥补。”谈及过往，李金满是愧疚。

接连失去至亲的打击，让李金愈发看清亲情的分量。守好了祖国的边境，他内心也希望能够多陪伴家人，弥补长久以来对家庭的亏欠。完成部队各项任务后，李金选择退役，告别坚守16年的雪域哨位，回到地方开启人生的下半场。

2021年，李金退役

脱下军装踏新途：跌撞之中重启人生

退役后，李金才发现自己与社会脱节。“在部队待了十六年，每天想的就是训练、巡逻、完成任务。可社会上的学问，没人教过你。”

有人以合作项目为名找上门，信誓旦旦承诺稳赚不赔。习惯了令行禁止的他，不曾提防世间的人心叵测。退伍费投进去，人跑了，钱没了。后来，李金外出务工、跑业务，也屡屡遭遇不公，干活拿不到酬劳，签订的合同处处是陷阱，接连数次受挫摔跤。

那段时间，他白天在外面跑，晚上回到住处，一个人坐在床上发呆：“我在部队守了十六年，什么苦没吃过，怎么到了社会上就啥也不是了？”

李金

灶台即战位：市井烟火续写老兵担当

人生陷入困顿之际，李金结识一名境遇相似的战友。两个人聊起来，发现吃过同样的亏、走过同样的弯路，两人一拍即合，“部队教会了我们吃苦，教会了我们实干，那就实实在在干出个样来。”金鳟鸿云楼就这样在呈贡开了起来。

换岗不换心，在烟火人间坚守军人本色。“在部队，哨位就是战位，一步不能退；现在开这个店，灶台就是战位，一口不能差。守边不能糊弄，守店一样不能糊弄。糊弄一次，良心就过不去。”李金把部队的军事化标准带到后厨与前厅。卫生分区明确，物品定位摆放，操作流程规范，当日事当日毕。每天亲自选材，杜绝以次充好，从食材源头到出品上桌，每一道环节都较真，绝不敷衍。

没有花哨噱头，不走捷径。像当年巡逻一样，一步一个脚印，踏实往前走。店里还立下一条专属规矩：现役军人携家属到店消费，全部七折；退役军人携家属就餐，统一八折优惠。李金说：“做这件事不求别的，我在边防驻守十六年，深知军人戍守的艰辛，更懂得军属默默付出的不易。看着他们一家人安心吃上一顿饭，我便觉得这份事业有价值。”

两重坚守，一颗兵心。从喜马拉雅山巅的边境哨位，到市井烟火里的餐馆灶台，李金的转型没有华丽的光环，却满是脚踏实地的力量。他始终记得自己是谁，从何而来，曾经守护过什么。十六载青春，守护祖国边境安宁；如今一间小店，坚守军人的本分，传递属于老兵的温暖。（昆明信息港 记者邓国梅）