“我愿做太空的铺路石。”说这句话的人，走了。2026年8月12日，“两弹一星” 元勋王希季院士在北京逝世，享年105岁。

105年，他走过了一个世纪的风雨。他的一生，就是一部中国航天从无到有的奋斗史。1921年，王希季出生在云南昆明。那一年，中国共产党诞生。战火中，他在西南联大的茅草屋里读书，心里埋下一颗种子：中国，必须强起来。二十七岁，他赴美留学，顺利取得硕士学位，博士深造近在咫尺。可新中国成立的消息传来，他做了一个决定：放弃继续攻读学位，回国。有人劝他：“再等等，学位就到手了。” 他说：“不等了。”

回国后，从零起步。他接到的任务，是造火箭。那是一个连像样实验室都找不到的年代。发射场是一片稻田，没有现代电子计算机，依靠手摇计算机、计算尺与算盘演算；缺少专业加压设备，就用自行车打气筒加压。就是在这样的条件下，1960 年，中国第一枚探空火箭在稻田里腾空而起。那枚火箭很小，但它托起了一个民族的志气。

后来，他主持提出 “长征一号” 运载火箭总体方案。科研人员日夜推演，反复核算火箭飞行轨道。1970年，“东方红一号” 成功发射，《东方红》的旋律从太空传回地球。那一天，很多中国人仰望星空，第一次觉得：那些星星，离我们不再遥远。再后来，他主持研制中国第一颗返回式卫星，让中国的卫星不仅上得去，还能回得来。这为中国载人航天，铺下了最坚实的一块基石。

到了载人航天工程论证阶段，他已是古稀老人，但声音依然坚定：飞船，起步就要自己造；中国人第一次太空行走，航天服必须用上我们自主研制的。为什么？因为他太清楚了：核心技术，买不来、求不来、要不来，只能靠自己干出来。

这一生，他干的大事，桩桩件件都意义非凡。可他却说：“我愿做太空的铺路石。”铺路石，是俯身做阶梯，抬头望星空；是把脚下的泥泞，铺成后来者的坦途，把头顶的星河，变成中国人可及的地方。从云南到海外，从海外到稻田，从稻田到太空，他把每一块石头，都铺在了中国通往星辰大海的路上。这条路，是自力更生之路，是自主创新之路，更是科技强国之路。

今天，中国空间站在轨运行，航天员一次次出舱漫步，“嫦娥” 揽月，“天问” 探火。每一次抵达，脚下都有无数先辈埋下的铺路石。其中一块，名叫王希季。

王老，一路走好。这盛世航天，如您所愿。