“进球了!”8月1日晚,盐城市奥林匹克体育中心体育场,呐喊声骤然炸响。“苏超”盐城队主场对阵南京队,比赛开场仅1分30秒,南京队闪电破门。这粒进球,正是本赛季“苏超”的第100粒进球。
看台上,叶泓霆攥紧的拳头猛地挥出,跟着人潮一同起立放声呐喊。耳机里解说员激昂的播报、四周山呼海啸的欢呼、座椅随人群跃起传来的震颤,一同裹着热浪撞向他。而这天恰好是他26岁的生日,一粒载入“苏超”赛季的里程碑进球,一场奔赴绿茵的现场之约,成了他最特别的生日礼物。
望不见奔跑的球员,看不清滚动的足球,盲人要怎么“看”一场“苏超”?这个听起来有些不可思议的问题,叶泓霆用二十多年的热爱给出了答案。
用听觉搭建一座足球场
叶泓霆和足球的缘分,是父亲骑着自行车载着他种下的。
早年间,父亲常带他去南京五台山体育场看球。那时候的叶泓霆视力已经开始衰减,看不清场上的身影,他就把收音机带在身边,让解说员的声音通过耳机钻进耳朵,父亲在身旁边讲解边用手在他掌心比划:这是球场的边线,那是球门的位置,球员从左路推进,一脚传中飞向禁区……
在这样一次次的描述里,一座完整的足球场在叶泓霆的脑海里搭建了起来。从江苏本土球队到全新的“苏超”,他的观赛足迹跟着家乡足球一路延伸,脑子里的球场也越来越清晰。
“球赛对我来说,不是用眼睛看的,而是用听觉和感知在脑海里构建出来的。”如今的叶泓霆,早已熟稔靠解说还原比赛的节奏,解说员语速加快,便是进攻推向了禁区,语气陡然拔高,大概率是有了威胁射门,哪怕只是周围观众呼吸一滞,他也能敏锐地察觉:赛点来了。
现场观赛的魅力,远不止于听清比赛进程。在叶泓霆的感受里,居家听转播是安静的、私人的,是一个人守着耳机接收信息。但身处球场的看台之上,他自己就是这片人潮的一部分,万人同频的呐喊顺着空气传过来,座椅随着人群的跃起微微震动,连身边球迷急促的呼吸都清晰可辨。
就像听障者会把耳朵贴在喇叭上感受振动、对着波形图琢磨节拍,对叶泓霆而言,声音的起伏、空气的震颤、人群的情绪,都是足球的一部分。这里有节拍的敲击、律动的摇摆,更有热血的燃烧与归属感的凝聚,每一份都恰到好处。
抱着吉他“上场”放歌
如果说观赛是叶泓霆与“苏超”的双向奔赴,那么6月20日在“苏超”舞台上的演出,则让这份奔赴有了更动人的落点。
那天的南京奥体中心球场上,叶泓霆抱着吉他,弹唱了自己的原创歌曲《老门东的东》。“今天、明天、大后天,我还在这里,日夜想念。云中谁寄锦书来。”温柔的旋律顺着音响铺满整个奥体中心,台下的球迷跟着节拍轻轻挥手,一浪接一浪的掌声朝他涌来。
写下这些歌词的时候,他还是个怀揣青涩心事的高中生。原本只是记录一段年少情愫的小众情歌,站在“苏超”的聚光灯下时,却跳出了儿女情长的小我叙事,变成了一句写给南京的温柔告白,“以前看球都是我为球员欢呼,那天换成全场观众为我鼓掌,感觉自己不像个表演者,更像南京队的一员,只不过我用吉他‘上场’。”
这次登台,不只留下了一个高光瞬间,更实实在在地改变了许多事。
身边的残障朋友发来消息,说看到他站在“苏超”的舞台上,忽然觉得自己的热爱也能被看见;来工作室做推拿的失眠患者,会特意找这首《老门东的东》来听,说声音里有让人安心的力量。更现实的改变发生在他的助残团队里,自制手工精油皂和小米品牌达成了文创联名,订单量稳步上涨;推拿服务被更多人看见,上门服务的邀约多了起来,直接增加了残障学员的收入。
这次,从舞台上的表演者,重新做回看台上的普通观众,叶泓霆说自己更偏爱后者的松弛。“登台时肩上扛着责任,想着要展现残障群体的面貌,想着能为团队多争取一些机会。”而坐在看台上,他只需要做一个纯粹的球迷,跟着全场的节奏心跳、欢呼,享受足球最本真的快乐。
“苏超”就这样闯进了叶泓霆的生活。足球不只是一项陪伴多年的爱好,更成了一个窗口,让他从旁观者变成参与者,让他深耕的助残事业被更多人看见,也让他和城市的联结,又深了一层。
让更多的人感受到“苏超”温度
叶泓霆的身后,站着成千上万和他一样的残障朋友。
日常扎根助残公益一线的他,清楚不同残障群体的观赛困境。视障朋友靠音频解说拼凑画面,听障朋友以前只能盯着画面猜测情绪,肢体残障的朋友常会因为场馆通行不便打消出门的念头。此前很多年,球场的热闹更像别人的故事,他们隔着屏幕听一听、看一看,却很难真正走进人群里。
改变正在发生。今年“苏超”史上首次上线专业手语翻译,听障朋友终于能不靠字幕、不猜画面,完整接住每一次进攻的紧张、每一粒进球的狂喜。叶泓霆说,身边的听障朋友都在聊这件事,他们在意的从来不只是“看懂比赛”,更是“被放在心上”的感觉,“这场全民赛事,终于把我们也纳入了狂欢的主场。”
有人会问:真正能来到现场的残障观众寥寥无几,花这么多成本做无障碍、做手语翻译,真的有意义吗?
叶泓霆想起之前看到的一则新闻,一个音乐节招募了手语表演者,到场的听障观众却非常少。当时有人写下一句话:“非常少,就是意义。”这句话他记了很久。
“大家觉得残障群体少,只是因为他们很少出现在公共视野里,不是真的人数少。”他算过一笔账,全国持证残疾人有数千万,如果把老人、孕妇、临时受伤的人都算进来,广义的障碍人群远不止于此。
无障碍从来不是服务少数人的福利,而是给所有人兜底的社会安全网。叶泓霆说,今天“苏超”为残障群体搭起的观赛通道,明天就可能帮到拄着拐杖的老人、推着婴儿车的父母、意外受伤的年轻人。
更重要的是,“苏超”赛事中藏着每座城市的荣誉感与归属感。如果没有无障碍的配套,残障群体永远只能做这份记忆的旁观者,听别人说现场有多热血,看别人晒合影有多开心,那份“我们一起赢了”的共鸣,始终隔着一层。
而手语翻译的上线、无障碍席位的完善、视障解说的尝试,就是在一点点拆掉这层屏障。它让残障群体从“局外人”变成“亲历者”,让他们也能站在“苏超”的看台上,和上万人一起呐喊、心跳,一起为热爱的球队骄傲。这份共享的“苏超”记忆,才是真正属于所有人的城市荣光。
比赛散场时,人潮顺着看台往外涌,叶泓霆在伙伴的陪同下慢慢走着,耳边还留着全场欢呼的余韵。26岁生日的这天,他许下了一个和“苏超”有关的愿望:以后想带更多从未进入过赛场的残障朋友来一次。“很多残障朋友常年待在家里,一辈子都没感受过万人同频的热血。足球的快乐,‘苏超’的温度,正在让更多人感受到。”
