晨雾未散，滇东山间的露水还挂在草尖上，一个身影已背着国徽踏上蜿蜒的山路。红箐村82岁的陈奶奶坐在家门口的石墩上，望着村口的方向。七个子女推来推去，老人已经三个月没人管了，村干部调解了几次，子女们各说各的理，谁也劝不动。听说“淑娅法官”今天要来，陈奶奶天不亮就坐在这里等。

“淑娅法官”到了村里，没有急着摆开庭的架势。她搬来几个小板凳，在陈奶奶家的火塘边坐下，招呼七个子女围拢来。“今天咱们不念判决书，先讲讲‘乌鸦反哺’的故事。”火塘里的柴火噼啪作响，她从一个老母亲的十月怀胎讲到拉扯七个孩子长大的不易，从《中华人民共和国民法典》的赡养义务讲到“你养我小、我养你老”的人伦本分。三个小时过去，火塘烧得暖烘烘的，几个子女的眼圈也红了。大儿子带头站起来：“妈，跟我们回去住吧。”其余六个也纷纷点头，当场签下赡养协议。陈奶奶拉着她的手直掉泪：“淑娅，谢谢你！”——“淑娅”是布依语里“姑娘”的意思，从此这个称呼在十里八乡传开了。

她就是何丽敏，曾任大水井法庭庭长，现任罗平县人民法院阿岗法庭庭长。何丽敏的巡回审判包里，除了卷宗、法槌，还装着一本泛黄的笔记本，封皮磨得起了毛边。里面密密麻麻记满了群众诉求：“六棚村李婶的林地纠纷得盯紧”“下周去大水井赶集日普法”——每一页都标注着日期和落实情况，有的画了勾，有的打了圈，有的旁边写着“已解决”三个字。群众说，何庭长的包是“百宝箱”，背着法律，也背着民心。

“法官审理的不仅是案件，更是群众的人生、百姓心中的期盼。”这是何丽敏常挂在嘴边的话。2024年春节前夕，一起标额4700元的水泥款纠纷摆在她案头。原告出售水泥后对方拖欠货款，原告提交诉状后更换了联系方式，法院始终无法取得联系。按程序，联系不上原告就可以按撤诉处理了，标额又小，很多情况可能就此结案。可何丽敏不答应：“这辛辛苦苦的血汗钱，是过年的指望。”

她根据原告留下的老家地址，三赴山村，挨家挨户打听，终于辗转找到刚回家的原告。她又抓住被告返乡过年的窗口期，把双方叫到一起，最终被告当场把钱还了。原告握着她的手，一个大男人哽咽着说不出话。这起“找不到原告的调解”入选《人民法院报》“凡人小事”栏目，也成了她司法为民最生动的注脚。

在定分止争的同时，她更注重播撒法治的种子。她牵头组建“石榴籽法宣服务队”，走遍辖区21个村居委会。为了让普法接地气，她把法律条文绘进“花米饭法律知识图谱”，把劳动法、土地承包法变成一张张花花绿绿的图册，老人小孩都爱看。她携手非物质文化遗产代表性传承人把法治图案绣入民族工艺品，创办“院坝法治夜校”，用山歌、谚语讲法。她还绘制了一张“党建+民族村情”地图，上面标注着哪个村苗族多、哪个村彝族多、哪个村林地纠纷多，成了基层治理的“活字典”。有人问她费这么大劲图什么，她笑笑说：“法律进了老百姓的心，比什么判决都管用。”

何丽敏深信，基层司法既要守住法律的刚性，也要传递为民的温度。处理一起未成年人辍学案件时，她翻山越岭三次上门。女孩才15岁，被家里安排定了亲，书也不让读了。何丽敏没有一上来就讲法条，而是指着女孩身上穿的苗绣衣服说：“你看这上面的蝴蝶图案，破茧才能成蝶。你也是一样，要挣脱眼前的束缚，去读书，去飞。”女孩哭了。她依法向家长发出《家庭教育指导令》，又协调学校帮助女孩重返课堂。事后，她推动成立“石榴花护未”志愿服务队，联合教师、妇联、民政等部门，为辖区未成年人织起了一张保护网。

近三年，何丽敏主办各类案件832件，民事案件调撤率63.57%。她主导创建的“石榴籽法庭”工作经验获评“全国新时代‘枫桥经验’典型案例”，个人荣获“曲靖好人”“十佳政法干警”称号，家庭获评曲靖市“最美家庭”。可她最看重的从来不是这些荣誉，而是红箐村陈奶奶叫她“淑娅”时的眼神，是民工兄弟拿到钱后的那句“谢谢”，是重返课堂的女孩寄来的明信片上写着“何阿姨，我期末考试考了全班第三”。

十五载寒来暑往，何丽敏背着国徽翻过多少座山、蹚过多少条河，连她自己都数不清了。背上的国徽从崭新背到漆面斑驳，裤脚卷过无数个村寨的露水，唯独那身法官制服永远熨得笔挺，胸前的党员徽章和法徽永远擦得锃亮。

正如她所说的：“我们都是凡人，但只要用心付出，平凡的事也能做出不平凡的成绩。”万水千山间，她用十五年如一日的坚守，以对党的忠诚、对群众的深情、对法治的坚守，扎根云岭基层一线，书写一名优秀共产党员的时代答卷，绽放新时代人民法官的法治荣光。