李瑞生在控制中心查看转播情况。　记者杨艳鹏 李建国 摄

海拔2784米的腾冲市广播电视发射台。记者杨艳鹏 李建国　摄

在海拔2784米的腾冲市马站乡笼苁山云雾山巅，耸立着一座直冲云霄的发射塔。这里就是腾冲市农村广播电视工作站大笼苁广播电视发射台。

40多年来，一代代“守塔人”常年坚守在高山之巅，与孤独寂寞为伴，把满载着欢乐祥和的电波送入千家万户。

党员先锋冲在前

大笼苁广播电视发射台始建于1980年，负责收转20套数字电视、5套调频广播、1套数字音频广播信号。

发射台所在的大茏苁山顶，气候恶劣，漫长的雨季里雷电频发、云遮雾罩，毒蛇虫蚁频现，冬春季节更是白雪封顶、寒风凛冽、霜露满地。

建台之初，第一批党员职工立下誓言：“人在塔在，信号不断。”

腾冲市农村广播电视工作站共有6名党员，占职工总数的一半以上。多年来，支部坚持把“三会一课”搬到机房和铁塔下，每次急难险重任务前，都会召开特殊的“战前动员”；建立“党员责任区”，把最关键的发射机、供配电系统交给党员维护；每年雨季，值班人员一上山就待15天以上，党员们总是主动要求驻最久的一班岗、值最冷的夜班。在发射台的台账上，密密麻麻记录着每一次检修、每一次应急抢修，背后都是不为人知的艰险。

2024年1月27日下午，狂风暴雨、电闪雷鸣。一次强雷电过后，多台设备出现异常，值班人员立即采取应急措施，启用备机暂时保障播出，同时上报站领导。

党支部书记、站长明祖胜接到报告后，立即带领“抢修突击队”成员刘林生和赵辉赶赴现场。经过近8小时的抢修，直至次日凌晨4时，终于完成抢修任务。次日6时开机前，供电系统及设备全部恢复正常。

回忆起那次抢修，刘林生摸着胸前的党员徽章说：“遇上雷雨天气，设备突发故障，党员不冲在前头，谁冲？”

书写奉献答卷

今年6月就要退休的李瑞生，是大笼苁广播电视发射台的负责人，也是台里党龄最长的党员，被同事和当地群众亲切地称为“苁头”。1986年，他高中毕业后就来到大笼苁广播电视发射台，一待就是40年。

当年，山上不通公路，生活物资和抢修设备全靠人背。李瑞生曾在一个雨夜独自徒步10多公里，把维修零件背上山，保证了第二天的正常播出。

“安全播出是广播电视的生命线。”李瑞生表示，对于广电人来说，在所有的恶劣天气中，最怕的就是雷电。

1996年雨季的一个晚上，李瑞生正坐在厨房里烤火驱寒。一阵巨响过后，他感觉后背一阵发烫，仿佛触电一般。随后，机房供电中断。

李瑞生顾不上危险，上报情况后立即冒着风雨，在雷电中沿着线路一路查找故障。在与前来支援的同事们一起抢修近2个小时后，故障排除，恢复了电视信号发射。

后来有人问李瑞生，遇到那么危险的情况不害怕吗？他回答：“这是我的工作职责。”

“最亏欠的是家人。”李瑞生经常在山上一待就是两三个月。参加工作40年，他没有在家里过过一个完整的春节。每年除夕夜，家人看春晚、吃年夜饭，而他只能打个电话，问声好，又继续投入到工作中。

2024年春节前，李瑞生创作了一副春联：“脚踏苁峰观城景，手开电视乐万家”，并贴在机房门口。望着山下璀璨的灯火，他说：“只要信号没断，我们的工作就值了。”

“智慧广电”赋能高山台站

近年来，在党支部的带领下，一批又一批党员技术骨干推动台站从传统运维向智慧化转型。

在腾冲市农村广播电视工作站，除大茏苁广播电视发射台外，还有滇滩、猴桥、自治3个边境发射台、7个补点台。工作站“攻关组”制定课题计划，采用计算机远程控制系统解决值班问题。

通过自主研发，工作站建成广播电视发射智慧远程控制系统，让全市11座广播电视发射台日常运行智慧化，其中10座实现有人留守、无人值班、远程控制。

在700兆赫移频项目工作中，新安装的发射机无法兼容现有监控系统，且涉及发射机数量庞大。刘林生带领“攻关组”，又一次投入钻研和技术创新中，通过15个日夜编程调试，终于把新的发射机监控兼容到原来的系统中，用新方法提高了工作效率。

2022年以来，应急广播管理使用成为工作站的一项重点工作。目前，2476个应急广播终端，已实现腾冲市域20户以上自然村应急广播体系全覆盖。当地老百姓都说：“大喇叭的声音，就是咱们的‘平安哨’。”

如今，大笼苁广播电视发射台的红灯依然在云雾山巅的夜空中明灭闪烁，发射台铁塔下那块“党员先锋岗”的牌子，历经风吹日晒已经换了好几块，但基层党支部的忠诚和党员的誓言永不褪色。（记者李建国 杨艳鹏）