清晨薄雾中，水田村委会的灯光率先亮起。地处水田新城核心区域，这个“城中村”既有乡村烟火，又有新城朝气。村“两委”干部的一天由此开启。

天刚蒙蒙亮，村委会早已热闹起来，前来办事的村民络绎不绝，有咨询医保缴费的、申请低保救助的，也有开具务工证明、反映邻里纠纷的。“叔，您别急，医保我帮您在手机上操作，稍等就好。”“姐，您家的困难我们记下了，下午就上门核实。”干部们分工协作，一边解答疑问、安抚情绪，一边记录诉求、分类办理。

刚送走办事群众，办公电话接连响起：网格员反映沟渠堵塞影响灌溉，村民小组长上报环境整治进展，镇里通知召开民生部署会，新城项目还需协调用地......小小办公室，成了政策与群众的“中转站”，也是解决急难愁盼的“主阵地”。在接待来访、处理诉求的间隙，干部们还要整理党建资料、完善民生台账、录入惠农补贴、公示集体事务。每一项工作，他们都逐一核对、精准录入，力求不漏一户、不差一人。

上午薄雾散去，干部们兵分多路，背着工作包、拿着民情日记走村入户。依托“党员联户”机制，他们常态化走访特殊群体、脱贫群众，每到一户都详细询问老人身体状况、孩子学业进展，了解产业发展、房屋安全、灌溉用水等情况。民情日记里密密麻麻记满了群众诉求：部分未硬化路段坑洼积水，存在安全隐患；部分路段缺少路灯，夜晚出行不便；留守儿童作业无人辅导……每一条诉求都被认真标注、逐项落实。

暮色四合，村委会灯光依旧明亮。干部们围坐汇总当天工作，梳理未解决问题，围绕安全防范、留守关爱、项目协调等逐项推进。深夜加班是常态：暴雨天连夜排查地灾隐患，逐户组织群众转移；寒冬时节上门看望孤寡老人，送去御寒物资，检查取暖安全；节假日坚守岗位，巡逻值守、排查隐患。“脚下多沾泥土，心中才装实情。”村党总支书记的这句话，成为全体干部的行动指南。

从晨光微熹到夜色深沉，从办公室到田间地头，水田村“两委”干部是政策宣传员、矛盾调解员、民生服务员、发展联络员，更是群众心中的“自家人”。这份坚守温暖着村庄的烟火岁月，也为乡村振兴与新城建设筑牢了基层根基。