海口街道山冲社区党委委员、居委会副主任李宗秀站在办公室窗前，能看见远处356厂的旧烟囱。她每天的工作是走访那些七八十岁的老工人，帮他们办医保、修水管、调解邻里纠纷。这些老人里，有许多是她父母当年的工友。

李宗秀是标准的“厂后代”。幼儿园在厂里，小学在厂里，连看电影都在厂里的礼堂。

在那个年代，接过父母的“螺丝刀”是厂里子女的约定俗成。但李宗秀当时想的是：我为什么要留在这里？她说：“我觉得在这里实现不了自己的理想。”

但最后，李宗秀还是回来了。“我们生在这里，长在这里，那种归属感，外面的人很难理解。”她说。

李宗秀的父母都是第一代工人。她很小的时候，印象最深的就是大食堂的馒头，“加点肉酱，可香了”。父母那代人，不计较物质，李宗秀说那是他们的一种信念。

2019年，李宗秀从厂里转到社区工作。服务的对象，恰恰就是那些曾经在厂里奉献了一辈子的老工人。

社区工作琐碎，但每件事她都记在心上。上个月，独居的张师傅打电话说水管漏水，她带着维修工上门，发现是接头老化，跑了一趟五金店才配上合适的零件。张师傅80多岁了，腿脚不便，她修完水管又帮着把厨房收拾干净。临走时张师傅说：“你比你爹还细心。”她父亲以前是厂里的钳工，修了一辈子机器。

这样的事情几乎每天都在发生。帮耳背的李奶奶办慢性病卡，跑了3趟医院才把材料凑齐；调解两户邻居因楼道堆杂物引起的纠纷，去了4次，最后两家人都觉得不好意思，一起把楼道清了出来；为退休职工办社保认证，有的老人不会用手机，她一个一个上门帮着操作……“他们为厂里付出了一辈子，当他们老了，我们要想尽办法服务好，让他们晚年开心幸福。”

走在海口的街道上，那些老房子、老面孔，她全都认识。谁家老人独居，谁家孩子在外地，她心里有一本账。

“生于斯，长于斯，服务于斯。”她说这句话的时候，窗外正好有一群老人坐在花坛边晒太阳。

黄昏时分，李宗秀走出办公室，沿着那条老路走回家。路两边是上世纪80年代盖的红砖楼，楼下坐着乘凉的老人，大家纷纷朝她招手。（昆明日报 记者徐晓俊）