2012年春天，陈忆秋第一次走进昆明老街的院落。她拿着激光测距仪和卷尺，以为凭借多年的工作经验和专业知识，测绘几栋老房子不过是手到擒来。

然而，她错了。“昆明老街是我这辈子碰到最难的项目。在全国范围可能都是相当难、相当复杂的。”14年后的今天，她坐在自己的工作室里回忆。

文庙直街福林堂李氏宅院的一隅，两栋房子之间只隔50厘米，要从过街楼进去，再拐进另一个院子。房屋结构歪斜，与周围建筑错综复杂地连在一起，用地红线端点的标记在周边施工中被破坏，柱子与墙体之间的间距需要反复核实。而且，有些房子进不去，有些地方够不着。

更危险的是，大部分老房子都已摇摇欲坠。她曾跳窗进入一个老院子测绘，测绘结束时，扒着土坯墙爬上窗台，感觉50厘米厚的墙开始晃动。仅过了一个星期，大雨倾盆中，她眼看着那栋老房子塌成了一堆碎片。她深深地感到，每一次测绘都是抢救性的记录。

有些房子太久没人住，里面生了跳蚤，自己被咬得浑身是包。“去药店买驱虫药，店员不可思议地说‘现在哪有跳蚤’，我说确实有。”陈忆秋无奈地笑了笑。

这些经历让她明白：在昆明老街，现代测绘技术只是辅助，测绘要做到准确细致，还得靠人。测绘的过程，实际上也是一个观察和思辨的过程。测绘不只是画样子量尺寸，还是在勘察的过程中，研究这栋房子的问题所在，思考修缮的路线。

测绘了老街区域上百栋建筑后，陈忆秋发现了昆明的“秘密”。她指着图纸说：“你看老街这些房子的屋脊，是比较平直的，没有特别夸张的起翘。”这是历史上各种文化相遇融合后形成的独特性格——中庸、平和，但有自己的坚持。

真正让她开始思考昆明传统民居专属气质的，是东卷洞巷里的一个院落。那是一栋民国晚期设计建造的小别墅，在满是木结构合院的老街上，它显得与众不同——砖混结构的西式小楼，有着符合现代建筑设计思想的公私分区、动静分区，大门背后、楼梯下面和顶上都见缝插针做了储物柜。“很现代，很西化，但它就在那儿，和周围的传统建筑和谐共存着。”陈忆秋回忆。

她明白了昆明民居的精神内核：这不是简单的“传统”，而是一种“兼容并蓄”的能力——中西结合、古今并存；不排斥外来，也不丢失自己。她说：“我们的目标不是做一个好看的东西，而是保持真实，保住昆明传统民居的独特气质。”

从2012年到2026年，陈忆秋在老街项目上已经工作了14年。而整个老街的保护工作，从最早的规划算起，已经20来年。这是一个漫长的蜕变过程。这些年里，她画过无数套图纸——现状图、方案图、施工图，还有无数次的方案调整，有的院子做了十几轮方案。她还在坚守，因为这条老街上“原汁原味的东西还很多”，因为“只要是好东西，普通人也能够感受到”。

陈忆秋说，整个昆明老街的修缮完成，还需要一个漫长的等待，但值得。（昆明日报 记者孙莹）