元阳县新街镇麻栗寨村。云南日报通讯员邵浩然/摄

清晨薄雾未散，哀牢山脉深处，元阳县新街国有林场里57岁的哈尼族护林员李国亮背着水壶、手提砍刀，再次踏上巡山路。37年的巡山路，李国亮累计巡护里程超过8万公里，脚步踏遍了林场3213公顷的每一寸山林。“守好这片山，护好每棵树，是我的任务，更是我们哈尼族和各族乡亲的共同心愿。”李国亮的话语朴实而坚定。

国有林场是下游19万亩哈尼梯田的“水塔”，更是维系哈尼族与周边各民族群众生产生活、世代共生的生态根基。“树活了，水就稳了，梯田才有收成，哈尼人的根才能守住，周边各族乡亲的好日子才有保障。”在李国亮心里，这片山林是各民族群众相依相伴、繁衍生息的共同家园，护林就是守护各民族的共同命脉。

每天早上六七时，李国亮便独自进山，火情排查、枯枝清理、病虫害防治、植被保护，每一项工作都做得细致入微。一天下来，要走一二十公里山路，遇上森林防火关键期，更是24小时在岗值守，不敢有丝毫懈怠。身边也曾有人劝过他歇一歇，可他始终不肯：“这片山养着我们各族人，梯田养着我们各族人，我多走一步，山林就多一分安全，各族乡亲就多一分安心。”37年来，他用执着感染着身边每一个人，带动周边不少各族群众主动参与到护林护田的队伍中。

这份数十年如一日坚守的背后，是哈尼族人千年传承的生态智慧，更藏着各民族守望相助、共生共荣的团结密码。哈尼族“树是水的命，水是田的命，田是人的命”的朴素理念世代流传，早已深深融入民族血脉，也成为当地各民族群众共同遵循的生存准则。李国亮守护的3213公顷新街国有林场，是哈尼梯田森林、村寨、梯田、水系“四素同构”生态系统的核心，既像“心脏”维系着区域生态循环，又似“总管家”守护着水源安全，更是维系各民族情感、凝聚团结力量的重要纽带。

“国有林场植被通过复杂的生态水文过程，将降水转化为稳定清洁的水源，持续为梯田供水，保障梯田的长久耕耘，更保障了周边各民族群众的生产生活安稳。”元阳县林草局局长郑志荣介绍，林场的生态状况，直接关系到哈尼梯田的存续与发展，关系着各民族群众的共同福祉，守护好这片生态宝地，就是守护好民族团结的生命线。

近年来，元阳县坚持生态优先、绿色发展的理念，组织各族群众实施义务植树85万株，完成植树造林25.6万亩、退耕还林5.2万亩，还实施了数字林草监测工程。目前，全县森林覆盖率达58.43%，哈尼梯田遗产区森林覆盖率达59.81%，持续的人工造林与封山育林，大幅提升了森林涵养水源的能力，绘就了各族群众携手护绿的生动画卷。（云南日报 记者黄翘楚 通讯员陶旭辉）