滇剧角色生、旦、净、丑四大行当。

云南省滇剧院里，独自在练功房里对镜练习的演员。

上场前的演员戴上盔头。

化妆是每位滇剧演员的必修课。

化好一半妆的演员，镜里的影像如一半人生一半戏。

天未亮，位于昆明市西山区东寺街的云南省滇剧院已热闹起来。练功房里锣鼓声声，新编滇剧《飞草逐虹》正在紧锣密鼓地排练。另一头，化妆室里挤满了对镜描画的演员，油彩的气息弥漫在空气中。一笔笔勾画脸谱，一层层穿戴行头，生旦净丑在镜中鲜活起来——这是每位滇剧演员登台前的日常。

台上一分钟，台下十年功。晨起练嗓、走台步、练身段，日复一日打磨唱、念、做、打的基本功，精研手、眼、身、法、步的表演技巧，所有汗水都是为了台上那片刻的绽放。离滇剧院几百米远的金马碧鸡广场，滇剧院主办的表演即将开场。在传统滇剧《宗保招亲》里担任主角的演员王俊松与梁景仪早已扮好全妆，穿巷过弄一路小跑赶到。对他们来说，最忙碌的表演季也是最充实的时刻。

滇剧的角色分为生、旦、净、丑四大行当，各有独特的表演风格与扮相。在云南省滇剧院，生角李俞龙、旦角邓莱莎、净角赵国彩、丑角陈楠四位一级演员，用热爱和专业传承着这门古老的艺术。

2008年，滇剧被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。而传承之路并不轻松：从20世纪80年代全省近80个剧团，到如今只剩省院和玉溪市院等少数骨干院团，同时面临市场萎缩、观众老化等现实。但守护者们从未放弃，他们将舞台延伸至更广阔的天地。在昆明崇新小学、安宁市鸣矣河小学的课堂里，艺术家为孩子揭开行当的奥秘，播撒兴趣的种子。在安宁市县街街道石庄村，省滇剧院的“王润梅工作室”多年来深耕社区基层，成为扎根乡土、传习技艺的重要据点。

生旦净丑是角色，更是文化传承的密码。勾描的脸谱、婉转的唱腔，承载着红土高原的悲欢，连缀着云南人的共同记忆。时光流转，滇韵悠扬，只要还有人坚守传承、躬身耕耘，滇剧的灯火便会永远长明。