“书香门第”是我们形容世代读书人家的专属词汇,很多人认为“书香”就是书籍本身的味道。比如古代线装书所散发出由纸张、墨水、糨糊甚至丝线混合在一起的气味,但实际上却并非如此。翻开《辞海》《本草纲目》和历代藏书家的笔记,我们能找到一个清晰的答案:“书香”的本义,是芸香草的香气。
在印刷术不发达的古代,书籍是极其珍贵的财富。一卷竹简、一册帛书、一本手抄本,都凝聚着读书人的心血。而书虫,是书籍最大的天敌——它们会在纸页间蛀出密密麻麻的孔洞,让珍贵的典籍毁于一旦。
为了保护书籍,古人发明了一个简单而有效的方法:在书籍中夹入芸香草,或者在书橱里摆放芸香草。
这样一来,芸香草的香气会慢慢渗透到纸页中,不仅能驱赶书虫,还能让书籍常年保持一种清新的香味。久而久之,这种来自芸香草的香气,就被人们称为“书香”。
这种保护方法早在三国时期就已经开始使用,宋代李石在《续博物志》中引用曹魏郎中鱼豢所著《典略》的记载:“芸香辟纸鱼蠹,故藏书台称芸台。”意思是芸香可防治书虱,因此藏书台叫做“芸台”。
古代的一些书室中就常备有芸草,于是书斋就有了“芸窗”、“芸署”、“芸省”等说法。在红楼第八回中,曾提到贾宝玉写了一幅字,命晴雯贴在了书房的门斗上,黛玉见了还夸他字写得好,这三个字写的正是“绛芸轩”。在他写的一首《秋夜即事》的诗里,也有“绛芸轩里绝喧哗,桂魄流光浸茜纱”的诗句。
不仅如此,人们还将这个“芸”字与书籍牢牢关联在一起,比如书籍就叫做“芸编”,读书仕进者为“芸人”,就连校书郎都被叫做“芸香吏”,白居易就曾当过这个官职,他在《西明寺牡丹花时忆元九》里这样写道:“前年题名处,今日看花来。一作芸香吏,三见牡丹开。”
宋代邵博的《闻见后录》中也提到:“芸草,古人用以藏书,曰芸香是也。置书帙中即无蠹”。因此,芸草为古代书籍常备的杀虫神器,同时还可以当做书签使用,一举两得。
天一阁又称宝书楼,是明代中期兵部右侍郎范钦辞官回乡后修建的,为中国现存最古老的私家藏书楼,已有四百多年的历史。天一阁有不少珍贵的藏书保存至今,除了严格的藏书管理制度,据传另有藏书诀窍。清代著名诗人袁枚登阁参观后留诗云:“久闻天一阁藏书,英石芸草辟蠹鱼。”说的就是“英石收湿,芸草辟蠹”这个诀窍。以英石和芸草防潮驱虫的天一阁,是古人巧妙利用自然条件保护藏书的典范,历经数百载仍保存完好,这背后,芸草功不可没。
然而,香料学者们对于古籍中描述的芸香究竟是何种香料仍存在争议。一部分学者倾向于认为,芸香是指芸香科芸香属的一种多年生草本植物,这种植物又被称为七里香、香草等,其根系发达,植株高达1米,全身散发着浓烈的特殊香气。然而,实验结果显示其驱虫防蛀的效果并不显著。另外一些学者则提出,禾本科香茅属的草本植物芸香草,也可能是古籍中所记载的芸香。这种芸香草原产于地中海沿岸,后经汉代张骞出使西域时引入我国。还有一种观点认为,报春花科珍珠菜属的灵香草是古籍中所述的芸香。(北京青年报 记者陈品)