在玉溪，有一家开了10年的法国餐厅，店名意为“来老福的家做客”。餐厅的主人老福，是一位来自法国的“玉溪女婿”。在玉溪扎根12年来，老福从一个对玉溪食材知之甚少的外国人，变成了扎根这座城市、读懂这座城市的“本地人”。

老福制作的法餐。 受访者供图

第一次踏入玉溪菜市场，对老福而言，是一场充满未知的“冒险”。眼前琳琅满目的陌生野菜、菌子和水果，让他既新奇又忐忑。“从没见过、更没吃过，它们特别的状态、斑斓的色彩、独特的气味，都让我心里忍不住打鼓，我能驾驭这些食材，做出地道的法国菜吗？”老福笑着回忆道。

如今，老福早已摸清了玉溪食材的“脾气”，大部分都被他巧妙地融入法餐之中。他不刻意模仿中国菜，而是尊重每一种味道的本真，再用法式手法赋予其新的光彩。“不谦虚地说，我做的烟熏三文鱼和三文鱼舒芙蕾是很拿得出手的。玉溪朋友吃三文鱼大多习惯刺身，第一次尝我熏制的三文鱼可能会不习惯。但有趣的是，多来几次之后，他们就上瘾了，隔一阵就想来‘熏’一下。”老福得意地说。

至于如何融合玉溪口味，老福的做法简单又直接：给能吃辣的客人单独递上一碟辣椒面蘸料。“你想蘸三文鱼也好，蘸牛排也罢，自由搭配，开心就好。”老福说，这是他在玉溪学到的生活智慧，尊重每一种味道，也让每个人都能找到自己舒服的吃法。

10年的用心经营，让老福的餐厅变成玉溪的一个“社交据点”。推开餐厅大门，来往的客人五花八门，却都带着各自的温度。有外出求学、工作归来的玉溪人，来这里寻觅熟悉又特别的滋味；有外省、外国来客，在异国风味里缓解乡愁；有恩爱的情侣、温馨的祖孙三代，也有被老福吸引进店的路人，就连附近邻居家的宠物狗，都有专属水杯，常来店里“做客”。

老福觉得，自己在玉溪的角色从来不是“法国餐厅老板”，而是“主人”——在这座城市安一个小小的家，邀请玉溪的朋友们来做客，用自己的手艺为大家打开一扇看世界的小窗。

多年来，老福不仅见证了自己小家的成长，也亲历了玉溪的变迁。“这座城市对外国人越来越开放，生活也越来越便利。”老福感慨道，如今街头随处可见清晰的双语指示牌，走到哪里，都有人能认出他，主动和他打招呼、聊天。“今年过年，我还遇到一个可爱的小女孩，她送了我一份小礼物，祝我马年大吉。这种被接纳、被重视的感觉特别好，让我觉得自己就是这座城市的一部分。”

12年里，老福只和妻子回过3次法国，每次停留20多天。可往往没住上几天，他就会忍不住问妻子：“我们什么时候回家？”在老福心里，“家”已经是玉溪了。“我想念玉溪人真诚的笑容、慷慨大方的性子，想念朋友聚餐时的豪爽，想念碰杯时那句‘我干了，你随意’，还有街边的烧烤摊。”老福说，刚来的两年语言不通曾让他困扰，但如今一切早已融入骨血：“我的脸是法国的，但我的心，已经是玉溪心了。”（云南日报 记者张敏）