在郑州经开区黄店镇袁家村，村南头冉家门口，有两棵古树。

一棵是国槐，另外一棵，不太起眼。枝干上长满了硬刺，密密麻麻，像披着一层铠甲。秋天里，它会结出黄澄澄的小果子，跟小橘子似的。

“可这果子，没人吃，涩得很！”51岁的冉允镯说，“小时候不知道啊，就以为是小橘子，跟砂糖橘那么大，我们经常趴在树上摘着吃。结果一口下去，又酸又涩，满嘴都是苦味，瓤里全是籽。”

他管这树叫“铁篱寨”，村里人也都这么叫，也有人叫它枸橘，正经名字叫枳（zhǐ），就是那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的枳。

国槐与枳树

古道远去了，树还在

74岁的冉天喜对村里的历史门儿清。 他说，袁家村是明朝万历年间从山西洪洞县迁来的，最早叫“袁家庄”，也叫“塔后袁”——因为旁边有座寿圣寺双塔。

那两座塔，当年可是十里八乡的地标。

“这棵树活了190年了。”冉天喜掰着指头算，“往前推，那是清道光年间。那时候，咱黄店镇已经是当时的商贸名镇，打陈州（今淮阳）到郑州的古道就从这儿过，南来北往的商队，车马不绝。”

冗杂的枝干

他说，这棵树，八成是当年户殷实人家种下的。

一来图个雅意。 “橘生淮南则为橘”那句老话，读书人都知道，家门口种一棵，显得有学问。

二来它浑身是刺，实用。 种在院墙边，就是一道活篱笆，比砖墙还管用。十里八乡的人路过，看见这刺就知道这户人家不好惹，“铁篱寨”这名字，就是这么喊开的。

如今，双塔的钟声早已听不见了，古道上的车马也早没了踪影。只有这棵树，一直在这儿。

干涩的树皮

一个流传千年的误会

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”这句话，打从战国那会儿的《晏子春秋》起，流传了两千多年。说的是一样东西，换个地方就变了样。

可林业部门的人说，这其实是个大误会。“橘和枳，本身就是两个不同的物种。”工作人员解释，橘是芸香科柑橘属，枳是独立的枳属，就好比苹果和梨，模样有点像，但再换地方，苹果也变不成梨。

我们追问，“那古人的话全错了？”

也不尽然。过去农民常把橘树嫁接在枳树上——枳抗寒、耐贫瘠，适合做“砧木”。到了淮北，天寒地冻，娇贵的橘树接穗可能冻死了，而底下扛冻的枳树砧木却能顽强地活下来，重新发芽。古人一看：好端端的橘树，咋长着长着就变了？

误会，就这么扎下了根。

根部裸露在外

树下的日子

这棵枳树的树根裸露在外，但是依然健壮，冉家人无微不至地照料它。每年八九月份，枳树会开白色的小花，碎碎的，不太起眼。花落了就结果，果子黄澄澄挂满枝头，看着喜人，吃着涩嘴。

对村里人来说，这棵树早就是生活的一部分。

冉允镯小时候趴在树上摘果子，如今51岁了，他的孩子早就不稀罕这酸涩的玩意儿。可每年果子成熟的时候，他还是会抬头看看，跟路过的人念叨两句：“别看它不好吃，这树可是咱村的老祖宗。”

冉天喜记得，他小时候，这棵树就这么粗。那时候村里没啥玩的，孩子们就围着树转，胆大的爬上去摘果子，被刺扎了哇哇叫，回家还得挨顿骂。

如今，袁家村里有了柏油路，有了大棚西瓜，有了来来往往的游客。3333亩地，种的是小麦、玉米、花生，日子比从前好多了。可这棵树，还是老样子，一年一年地开花，一年一年地结果，一年一年地守着村南头那一片。

密密麻麻的刺

枸橘依然苦涩 日子越来越甜

树不会说话，可它要是能说话，大概会讲讲这近200年里，村口的路怎么从土路变成石板路又变成柏油路，村里的房子怎么从土坯房变成砖瓦房又变成小楼房，村里的人怎么从穿草鞋变成穿布鞋又变成穿皮鞋。

它也会讲讲，那些爬上来摘果子的孩子，怎么一个个长大、变老，又有了自己的孩子。那些孩子在树下玩耍的故事，跟一百年前的孩子在树下玩耍的故事，其实没什么两样。

这就是树的根，也是村的根。

橘过淮北化为枳。这棵“枸橘”，在袁家村扎了190年的根。

它结的果子，涩得很，没人吃。

可它守着的那些日子，那些人家，那些烟火气，比什么甜果子都珍贵。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮