一票难求的背后，是昆明足球的底蕴与底气
15分钟主场球票售罄，开票前超200万人蹲守售票平台，甚至一度出现售票小程序崩溃的盛况，滇超联赛昆明队主场的抢票热潮，早已超越单纯的赛事票务现象，是这座城市的人们心中沉睡已久的足球记忆与城市荣光，是昆明足球深厚底蕴与坚实底气的生动注脚。
门票销售火爆，根源在于穿越岁月的情怀积淀。昆明人对足球的热爱，从西南联大时期抗战硝烟中的募捐球赛绵延至今，拓东体育场的呐喊、云南红塔队的甲A记忆、海埂基地的冬训传奇，早已刻进城市的文化基因。如今抢票的球迷中，有带着孩子复刻自己青春记忆的老球迷，有见证过皇马造访盛况的资深拥趸，也有被滇超联赛热度吸引的年轻面孔。这份跨越代际的情感联结，让每张球票都成为传承足球信仰的载体，也让“为昆明而战”这句口号拥有了最坚实的群众基础。一票难求，不是偶然，而是情感的必然释放。
门票的抢手，底气来自全民参与的生态沃土。没有遍布全城的足球热潮，就没有赛场内外的火爆景象。成功举办30届的昆明都市周末杯足球擂台赛，让本地普通球员持续拥有驰骋赛场的机会，成为滇超联赛球员的“人才蓄水池”。作为校园足球改革试点城市，昆明足球特色学校培育出的足球新苗，与来自各行各业的业余球员共同组成了平均年龄25岁的昆明队，他们中既有青训教练，也有在校师生，用“每球必争”的拼劲诠释着草根足球的力量。而球队前三轮展现的韧性——从首轮点球惜败保山队，到次轮主场4比0大胜昭通队，再到客场挑战迪庆队时凭借补时绝平和点球险胜拿下客场首胜，球队的每一次突破都离不开球员们的拼搏态度。这种精神，更让球迷看到了这支队伍的成长潜力，让观赛热情有了坚实的竞技实力支撑。
门票的热销，更深植于这座城市的气质之中。生活在全国春天最长的城市，阳光灿烂、四季花开，昆明人向来以开放、包容、乐观著称，而这些特质，恰恰与足球精神高度契合。足球不是功利的算计，而是自由的奔跑；不是冷冰冰的数据，而是热血的碰撞。昆明人爱生活，也爱足球——他们把看球当作一种生活方式，一种社交仪式，一种城市认同的表达。
在滇超联赛的语境下，昆明队不仅是一支球队，更代表着省会城市的引领责任。昆明队的底气，是建立在长期积累、系统建设与文化认同之上的可持续发展，靠的是“我们本就该强”的自信。这种自信，来自历史，来自青训，来自深耕，来自球迷，更来自一座城市对足球的深层理解。
当然，我们必须清醒看到，昆明队的征程才刚刚起步。但“一票难求”的背后，已透露出一种信号——当足球真正回归城市、回归民众，它所激发出的能量，远超想象。足球从来不只是比赛，它是一座城市的呼吸与心跳。当昆明市体育场的灯光亮起，当数万昆明人同声高唱队歌，我们看到的，不仅是一支球队的奋战，更是一座城市精神的觉醒。
昆明足球的底蕴，厚积悠久；昆明足球的底气，源于人心。这，便是我们最珍贵的资本。当底蕴化为信仰，当底气成为支撑，昆明队有理由争取更好的成绩，而这座城市的足球故事，也将在全民参与的热潮中续写更精彩的篇章。（评论员陈雯韵）
当地方联赛成为城市“热度+消费”的试验场
滇超联赛作为省内首个城市足球联赛，正在形成稳定的观赛人群和持续的话题热度。相比传统体育赛事仅在场馆内传播，滇超联赛更具“城市公共文化事件”的特质，它正在把球迷集聚的热度向城市消费场景扩散。
体育联赛与消费融合并非云南独有现象。以湖南的“湘超”为例，2025赛季举办期间，其带动的文旅消费总规模已经突破百亿元。据湖南省文化和旅游厅统计，“湘超”赛事期间累计接待游客数以亿计，餐饮、住宿、交通和旅游消费显著增长，整体拉动了湖南当地文旅消费超过113亿元。
江苏省城市足球联赛“苏超”更是如日中天。相关报道显示，苏超赛事吸引了大量现场观众，仅单场比赛就有超过6万人次到场，这样的关注度带来的不仅是观看热度，更使消费流向商业街区、餐饮夜市和周边服务业。
贵州的地方性联赛如“村超”“村BA”等也在推动地方文化与消费互动。据观察，这类赛事虽规模不及省级联赛，却通过民族文化展示和现场氛围，提升了当地特色产品的曝光度，并带动节庆期间的餐饮与旅游消费。
而滇超联赛的价值正体现在这种“赛事热度—城市参与—消费转化”的路径之上。不同于中超、英超那样依赖长期职业体系与商业开发，滇超联赛正在本地生活中形成自己的消费生态。在现实操作中，“第二现场”是一个重要抓手：在比赛场馆外，通过大屏直播、公共观赛区、互动话题和市集消费等方式，让无法现场观赛的市民也能参与赛事，与本地餐饮、零售、旅游业等消费场景产生联动。
这种联动并不仅限于球迷与观众本身，更能推动城市公共空间的活力再造。在“湘超”、“苏超”等案例中，多地设立“第二现场”观赛区与城市商业节点联动，提升了商圈客流量，激活了夜经济。赛事票根甚至被设计成消费优惠券，拉长了消费链条，提高了消费参与度和留存率。
对于滇超联赛而言，构建这种城市消费闭环既有基础也面临挑战。一方面，云南独有的文旅资源与多元文化为赛事消费场景提供了丰富内容；另一方面，如何让这种延展既不是短期促销行为，也不是单纯的热闹，而是真正形成可持续的消费生态，需要制度支持，也需要市场乃至媒体参与策划等多方面协同。
当滇超联赛成为一种城市节奏、一种生活方式，而不仅仅是一场场足球赛，它才真正完成了从“看球”到“消费参与”的跃迁。只有把公众的关注度转化为城市消费与城市生活的常态连接，区域性赛事才有可能成为推动地方经济的新驱动力。（评论员王海涛）
一个让梦想发光、让成长扎根的舞台
滇超联赛的战鼓擂响，点燃了云南高原的足球热情，更搭建起一个意义深远的舞台——一个让每一名足球爱好者都能发光发热的平台。这不只是少数职业球员的竞技场，而是属于广大足球爱好者、青少年球员、基层教练乃至球迷观众的“共同主场”。在这里，足球回归其最本真的魅力：参与、成长、连接与希望。
对于无数怀揣绿茵梦想的普通人，尤其是年轻一代而言，滇超联赛的出现如同一扇突然打开的门，打破了过往省级大型赛事与业余足球之间若即若离的界限，将省级舞台实实在在地铺到了16个州市的家门口。这意味着，学生球员、草根队伍，不再局限于本地切磋，他们迎来了一个更高规格、更广视野的竞技空间以检验成色、施展才华。正如昆明队的16岁小将洪皓，以中学生身份驰骋滇超联赛赛场，并屡次贡献关键助攻，他的行动，告诉每一个热爱足球的少年：梦想有地方安放，才华有舞台展示。
滇超联赛构建了一个立体化的“成长生态系统”，在这里，竞技、教学、传承与交流相互交融，年轻球员与同龄人比拼的同时，更得以与经验丰富的老将同场切磋，这种“以赛代练”的模式，让成长从单一的训练场延伸至真实的赛场，年轻人在真刀真枪的对抗中，快速学习阅读比赛、应对压力、理解团队协作——这些在实战中淬炼出的能力，正是联赛赠予年轻球员最珍贵的成长礼物。
这是一个梦想的展台，是成长的阶梯。它让足球的星光洒向更广阔的角落，让年轻的身影在实战中打磨轮廓。无论置身场上或场下，参与本身即是一种抵达——个人的梦想在此启航，平台的力量于此汇聚。而当每个脚步都落于真实的赛场，云南足球的未来，便在这样坚实的足迹中，一步步走向清晰，且充满回响。（评论员朱雨馨）
如果滇超联赛球队一起吃顿“杀猪饭”
滇超联赛进行了三轮半，排名有些出人意料，已经打完四轮的球队中，曲靖队、丽江队和西双版纳队保持全胜排在榜首。其中，曲靖队、丽江队都有足球基因，可以说是厚积薄发、实至名归，而西双版纳队让人多少有些意外。
西双版纳在我的记忆中是自带BGM的，是葫芦丝演奏的《月光下的凤尾竹》，是热带风光、是生物多样性富集地、是丰富的美食、是偶尔会溜达“出轨”的大象……但这些记忆中并没有竞技体育。
然而就是这个又暖又软的地方，组织了一支不太被人看好的球队，在滇超联赛中第一轮客场点球胜了昭通队，第二轮2比1险胜迪庆队，第三轮客场一球小胜临沧队，第四轮主场4比1大胜文山队，可以说，这个开局表现超出大众预期。
当然，也许有人会说前四轮的排序对西双版纳队比较有利，没有遇上昆明队、曲靖队、楚雄队、玉溪队等几个滇中大哥，也没有遇到足球枭雄丽江队，但西双版纳队至少在前四轮表现出了足够的战斗力，要复述永州在湘超中“开局一个碗，结局一个杯” 的逆袭叙事，也不是完全不可能。
再看看开赛前被寄予厚望的昆明队和玉溪队，两队的客场表现不能说跌跌撞撞，只能说连滚带爬。保山队在第一轮主场对阵昆明队的比赛中，为其他实力不是很强的球队打了个样，全场死守将比赛拖入点球决胜阶段，就有了击败昆明队的机会。第三轮占据高寒主场优势的迪庆队，几乎复制了首轮保山队对昆明队的比赛，在上半场抢先得分，然后全面退守，险些在90分钟内搞定省会大哥，最后虽然点球落败，也让昆明队在冬夜里惊出了一身冷汗。
拥有中超主场的玉溪队，第一轮主场4比0大胜怒江队后，第二轮就在楚雄队面前2比3吃了瘪，第三轮2比1力克邻居红河队，稍微恢复了些许战力，随即第四轮又在德宏被拖入点球大战，最后4比5铩羽而归。
从滇超联赛的进程来看，中小城市做足球品牌，没有对标昆明、玉溪的 “职业化、高端化”，而是结合自身城市特质、文化底蕴、产业优势打造专属标签。此次联赛中，保山、西双版纳没有昆明、玉溪那样的流量资源，但是借足球赛事打造出了有温度的本土叙事，用平民化、真实感的内容撬动社交平台传播。首轮比赛结束后，“我们赢了”的标题从保山朋友圈传遍全省，让城市品牌自然“出圈”。
拥有最好足球资源的昆明队和玉溪队，如果不放下身段，场下切实提高训练水平、场上拿出拼命的劲头，尽快找到在客场打破对手严密防守的方法，很可能继续在其他州市挨闷棍。在主场比赛中，更希望足球赛事能与文旅、消费、民生深度融合，让各地来的球迷在看球的同时，全方位感受城市魅力，形成对城市品牌的具象认知。
快过年了，好像中国的整个南方都在吃“杀猪饭”，如果现在滇超联赛全部球队一起吃顿“杀猪饭”，西双版纳队已经凭借自己的努力坐上了“大人桌”。可以想象，当软软糯糯的西双版纳小妹来敬酒时，昆明、玉溪、昭通等一众大哥都要客客气气地端起酒杯，这样的场面一定很有意思。（评论员熊少宇）
滇超联赛 一场无关输赢的全民活力释放
当滇超联赛开赛的哨声一次次在绿茵场上响起，观众欢呼声随之此起彼伏。这场云南本土足球赛事，早已超越了竞技体育的输赢边界。从玉溪揭幕战的万人空巷，到各城市代表队主场一票难求的火热，滇超联赛不再只是球队的赛场较量，而是一场蔓延至全民参与的体育盛宴。
足球场上，球员们的奔跑与拼抢诠释着运动的本真；看台区，观众的欢呼与呐喊成为热情互动的出口。于整个云南而言，滇超联赛的价值，正在于这场赛事所带来的全方位活力释放，于个人而言，这场足球盛宴的收获，远比比分牌上的数字更珍贵。
滇超联赛的活力，首先绽放在绿茵场上的每一次奔跑中。在昆明队的主场，这份活力更因球员与观众的双向奔赴变得愈发热烈。赛场上的球员，有专业的体育健将，也有怀揣热爱的草根选手。一些球队组建时间短，技战术还需打磨，队员之间有待熟悉，但他们在场上照样拼到最后一秒，他们或许未能收获胜利，却用每一次抢断、每一次扑救赢得了全场掌声。不论胜负，比赛结束，球员们的挥手与鞠躬致谢和观众热烈的掌声、欢呼声交相辉映，这份胜败与共的温情，让竞技赛场少了几分功利，多了几分纯粹。
对每一名参赛球员而言，滇超联赛是展现自我的舞台，更是突破自我的契机。他们不必为胜负背负过重压力，只需尽情享受奔跑的快乐、感受团队协作的力量，在汗水与拼抢中锤炼体魄、磨砺意志。这种纯粹的运动体验，让足球的魅力回归本真，也让每一名球员都在赛场中收获了属于自己的成长与荣光。
看台上的欢呼与呐喊，是滇超联赛最动人的活力表达，更是大众情绪的集体释放。9.9元的亲民票价，让足球赛事走出了小众圈层，成为普通人触手可及的快乐。从白发老者到青葱少年，从本地市民到跨省而来的球迷，不同年龄、不同地域的人因滇超联赛相聚球场，为支持的球队呐喊，为精彩的进球欢呼。这一声声呐喊，不再只是简单的赛场助威，而是日常压力的释放、生活热情的迸发。当人们放下工作的忙碌、生活的琐碎，沉浸在赛场的热烈氛围中，那份纯粹的快乐与激动，成为治愈身心的良药。而赛场内外，昆明主场球员与球迷的热情互动，普洱与文山球迷赛后共同清理看台、互赠礼物的温情，丽江赛场各民族球迷身着传统服饰合影的和谐，更让滇超联赛多了一些温度，让观赛的快乐超越了赛事本身，成为人与人之间美好联结的纽带。
滇超联赛的活力，更在赛场之外不断蔓延，化作全民共享的多重收获。受赛事氛围感染，走出家门参与运动的人越来越多，足球、跑步、健身成为生活日常，全民健身的热潮悄然兴起。这项赛事更以体育为纽带，撬动了体旅农文商的融合发展，发放消费券、推出文旅优惠，让滇超联赛的热度转化为城市发展的动能，也让市民在观赛之余，解锁了城市消费、休闲的新体验。运动强体魄，观赛悦心情，滇超联赛所带来的是全民身体素质与精神状态的双重提升，更是城市活力与烟火气的持续迸发。
一场火热的赛事，从来都离不开背后每一个人的付出，而滇超联赛也让参与其中的每一个角色，都留下了独特的收获与记忆。青年志愿者穿梭在赛场的各个角落，从检票引导到现场服务，他们在专业培训与实战历练中，收获了团队协作能力与应变技巧，观众的一句“谢谢”，便让所有疲惫化为满足；各个赛场的工作人员在赛事保障的忙碌中，锤炼着专业能力，见证着城市的热情；那些为赛事奔走的组织者，更是在这场全民狂欢中，看到了体育发展的无限可能。从球员到观众，从志愿者到工作人员，每个人都在滇超联赛中找到了自己的角色，收获属于自己的感动与成长，这些不同的体验交织在一起，汇聚成滇超联赛最动人的图景。
从赛场到生活，从个人到城市，滇超联赛让足球走进大众，让运动成为生活常态，让情绪有了释放的出口，让不同的人因一场赛事收获美好。当我们不再执着于比分和输赢，便会发现，滇超联赛真正留给我们的，是全民健身的意识、城市发展的活力，以及刻在每个人心中的那份热爱与温暖。而这份从滇超联赛中释放的活力，也将成为推动人们迈向美好生活的不竭动力。（评论员朱家吉）
