清晨，保山市昌宁县耈街彝族苗族乡土皮太村幼儿园里传出清脆童音：“我们是共产主义接班人……”讲台前，一位身穿苗族服饰的女老师正领着11个孩子放声歌唱。她叫铁美兰——孩子们口中的“老师妈妈”，也是这座深山幼儿园7年来最温柔的守护者。她的每一天，都在教室与家之间穿梭，用爱与责任点亮孩子们的童年，用孝心与坚韧撑起一个家，更以那份质朴而持久的热忱，温暖着整片乡土。

山间教室

“全能妈妈”与11个孩子的成长相册

“铁老师会帮我折被子、扎小辫子、洗脸洗手，还带我们玩滑滑梯、搭积木。”5岁的陶国花说起铁老师，眼睛弯成了月牙。在这所仅有11个孩子的幼儿园里，铁美兰是老师，更是“全能妈妈”：从修剪指甲、细心洗手到安抚午睡，她把母亲般的关怀揉进了每一个日常细节。

她的手机里存满了孩子们的照片——从入园第一天的怯生生，到毕业时的明朗欢畅。“我要帮他们记录成长足迹。”铁美兰滑动着有些卡顿的手机屏幕，一张张照片如时光书页般展开。这些她舍不得删除的瞬间，最终会汇集成一份特别的毕业礼物：一个记录着每个孩子成长轨迹的PPT。

除了教授普通话、数字认知和爱国启蒙，铁美兰还将国家级非物质文化遗产“苗族服饰”的传承带进了课堂。她定期带孩子们去村里的传承室，了解一针一线的制作过程。“让他们知道，身上穿的衣服是妈妈、奶奶用爱缝制出来的。”在她看来，文化的根，要从娃娃开始滋养。

柔肩担家

“和”字当头的三重角色

放学铃声响起，铁美兰匆匆返家。割草喂猪、洒扫庭院、生火做饭……从教室到家庭，她的角色无缝切换。11年前从普洱市澜沧县远嫁至此，她用心经营着这个“和”字当头的家。

“家就是一个字，‘和’。”铁美兰的脸上常挂着幸福的笑容。丈夫常年在外务工偿还房贷，照顾年迈多病的公婆与一双年幼儿女的重担，便全落在了她的肩上。“婆婆公公对我非常好，生活在这种有爱的大家庭里，非常温馨。”

婆婆陶三妹提起儿媳满是感动：“她来了11年，衣服我都没洗过。记得有一次半夜，老头子病了，儿子媳妇就用床单背起老伴，骑着摩托去城里医院。”这份孝心，如春风化雨般浸润着整个家庭。

邻里赞誉

苗寨里的温暖微光

在土皮太村，铁美兰的名字与“热心”“善良”“孝顺”紧紧相连。土皮太村党总支书记李仙官这样评价：“铁老师嫁到我们村以来，得到群众的广泛认可。她是一个能吃苦耐劳的人，家里的老人生病了，娃娃上学，都是她一个人独自操持，在邻里之间起到表率作用。”

耈街乡中心幼儿园园长万丽娟则从教育者的角度给出高度评价：“她是孩子心中的小太阳，是我们幼儿园的优秀教师。正是因为有像铁老师这样有爱心、有责任心的老师，才让我们的孩子在幼儿园里快乐健康地成长。”

平凡坚守

“多一次”的温暖汇聚成光

当夕阳为苗山披上霞衣，铁美兰那并不高大的身影在群山与校园的怀抱中显得格外坚定。七载春秋，她守着小小的园子，守护着一颗颗童心的绽放；她撑起一个家，用孝心奉养长辈，以慈爱滋养幼雏。

多学一句苗语，是为了贴近孩子的心；多洗一次小手，是呵护健康的执着；多一句叮咛，是对安全的重托；多跑一趟山路，是对长辈的担当；多伸一次援手，是对乡情的守望……正是这无数个“多一次”，汇聚成潺潺溪流，滋润着深山里的岁月。

多年来，铁美兰用最坚实的步履、最柔软的心肠，在平凡的岗位上书写出不平凡的人生答卷。这位苗岭深处的“铁”娘子，无需豪言壮语，只用晨霜暮露间的默默耕耘，诠释了何为孝老爱亲、爱岗敬业、勤俭奉献。她的光与热，是可亲、可感、可学的榜样力量，正静静照耀着苗岭的青山与人心。（开屏新闻 记者崔敏 通讯员刘子安 杨丽 段洪亮 施玉巧 摄影报道 视频由昌宁融媒提供）