反家暴宣传活动现场。云南连心照顾服务中心供图

在云南，有这样一个社会组织：它诞生于大学教授的自家院落，扎根于流动人口最密集的城中村，如今又将星火撒向全省的县域乡村。云南连心照顾服务中心（以下简称“连心”）的故事始于“一滴清水汇入墨池”的理想，成于“人在哪，家就在哪”的坚守，兴于“让森林自我生长”的智慧。20年间，三代接力者以社区为纸，以行动为笔，共同书写了关于社会理想如何落地、生根并枝繁叶茂的动人篇章。这不仅是机构的发展史，更是一部中国基层社会治理现代化进程的微观叙事。

以“一滴清水”的初心

回答“为何开始”

故事的开端，带着知识分子的理想主义与一份源于童年的“社区基因”。

2005年，云南大学的向荣教授与香港高校的陆德泉老师，共同接下“连心”这块牌子。这个选择，与向荣儿时的经历密不可分。童年时，当警察的父亲牵着她走街串巷，调解纠纷、探望老人。“我的社区工作，可以说是生下来就开始学了。”这种对社区天然的熟悉感，与她后来在美国学习社会学时获得的宏观视角相结合，塑造了她独特的信念：知识必须扎根于最真实的土壤。

他们没有选择光鲜的办公室，而是直接将机构搬进昆明市流动人口聚居的“五家堆”。在租来的民房里，二楼、三楼挤满了服务社区的活动区、简陋的办公点以及团队的起居室，所有功能在这片局促的空间里无缝切换。工作方式是最彻底的躬身入局：每晚和居民一起捡废品、聊天；机构因拆迁一夜之间被推土机推倒半边，他们就用三轮车拉着家当，服务对象搬到哪，他们就跟到哪。“老百姓在哪里，连心就搬到哪里。”向荣说。他们甚至自嘲是“流行社工”——在流动中行动，在行动中服务。

“那时很多人不理解，甚至怀疑我们别有目的。”向荣回忆，早期外展服务时，他们铺开塑料布，陪孩子看书、玩游戏，却常被驱赶。最艰难的不是条件苦，而是无处不在的不解。但她心中有一幅清晰的图景：“我们就像一滴清水，滴进那个看起来灰暗的坛子里。然后，这滴水慢慢化开、扩散，最终让整坛水变得清澈，甚至汇入大海。”这一棒，始于知识分子的社会自觉与童年滋养的社区之爱，清晰回答了“为何开始”——以专业之力，为一群被忽视的人带来希望。

用日常的“守”与“扎”

回答“如何坚持”

接力棒传到李俊手中。他从一名普通员工成长为主任，肩负的重任是在资源匮乏年代，让“一滴水”真正渗入大地，扎下根脉。

这是“向下扎根”的10年。李俊和他的团队面对的，是城中村里随时可能发生的危险：儿童溺水、家庭暴力……“我们经历了不少至暗时刻。”李俊说，“但让我们坚持下来的，恰恰是服务对象本身。从他们身上，可以看到一种惊人的韧性。我们从不觉得自己是‘帮助者’，我们就是他们的‘老乡’。”

这种“老乡”视角，让“连心”的工作超越了单纯的服务，变成社区情感的深度联结。他们通过外展服务、社区儿童中心，为流动孩子提供一个安全的港湾；他们关注工友权益，尝试通过“绿工坊”帮助妈妈们就业。每一个项目，都围绕社区最真实、最细微的需求展开。

更重要的是，他们将危机转化为倡导的契机。当流动儿童安全事故频发，他们联合妇联开展大规模调研，形成政协提案，持续推动政策关注。“我们做的，是政府暂时无暇顾及或无法精细化的‘补位’工作。”李俊说。

向荣在评价李俊这一代时充满敬意：“他们真的拼出了一条路，证明了社工在中国社会确有其不可替代的位置。李俊对孩子们那种发自内心的爱，没日没夜的付出，奠定了连心‘实实在在做事，共同进退’的文化基因。”这一棒，没有宏大的战略转型，有的只是在漫长日常中的“守”与“扎”。它回答了“如何坚持”——用最朴素的陪伴和近乎本能的责任感，将机构的根须深深扎进中国城市的基层肌理与人心之中。

以“成就森林”的智慧

指向“去向何处”

当兰树记在2014年接过主任重任时，时代已悄然变化。乡村振兴成为国家战略，而社会组织经过多年发展，也到了需要思考新路径的时刻。

“连心再强，也只有几十个人。”兰树记清醒地认识到，社会问题的形态在演变，从城市的流动儿童到乡村的留守儿童，“一老一小”需求依然庞大。连心的新使命，从 “自己做好服务”转变为“帮助更多人做好服务”。

这一转型的核心，是“公益创业”与“生态构建”。自2015年起，连心启动“公益连县”计划，支持像李俊这样的资深社工返乡，在县域创办社会组织。从最初孵化的10几家，到如今依托“云岭女性社会组织培育基地”“公益创业服务基地”等平台协同培育遍布全省的上百家，这些机构像一颗颗种子，在云南各地生根发芽。为了系统化支持这一生态，连心在2020年推动成立基金会，从资金、技术、示范等多个维度，赋能基层伙伴。

支持的方式，是分享连心多年积累的核心技术和经验。兰树记以昆明西山区广场噪声治理的经典案例为例：传统行政方式成本高、效果有限，连心团队通过“协商议事会”组织居民，组建志愿者监测队，甚至设计“换位体验”活动，解决了“顽疾”。“我们用柔性的、社会化的方式，低成本解决问题，核心是协助社区‘把群众组织起来’。”这套源于一线、经过千锤百炼的“柔性治理”方法论，如今正被源源不断地分享给县域伙伴和一线社工。

向荣这样评价兰树记的开拓：“如果之前是扎根长成为一棵树，阿兰做的是让这棵树孕育出一片森林。这需要更大的格局，他做得超出我的预想。”这一棒，指向了“去向何处”。连心从一棵深耕社区的大树进化成一片孕育森林的生态，它的角色从直接服务者转变为标准制定者、能力建设者和资源链接者。这不仅是规模的扩张，更是理念的升维：解决社会问题，最终要靠激发本地内生力量，构建可持续的公益生态。

初心不变

扎根传承的故事仍在续写

回顾20年、三代人，变的是策略与规模——从服务流动人口到支持县域组织，从个案干预到生态建设；不变的是那份“与弱势者同行”的初心，以及“扎根最一线”的基因。

“向荣和陆德泉老师留下的最宝贵财富，是这种创始初心和学术与实践紧密结合的基因。”兰树记总结道，“李俊主任那一代，则为我们积累了深厚的社区信任和丰富的机构治理经验。”

如今，寻找下一棒接班人的课题已在近前。“现在的年轻人选择更多，单纯讲‘理想主义’和‘利他’可能不够了。”李俊思考着，“或许我们需要用兴趣、价值感和公平正义这些他们更关注的触点作为入口，引导他们在实践中，逐渐理解和继承那份信念。”

而向荣，这位最初的“滴水之人”，对机构未来的想象早已超越“百年老店”的具象目标。“最重要的是，在这个快速变化的社会，依然有这么一批人能够影响到更多的人，传递包容、尊重和真正的爱。”她说，“连心为什么20年没走偏？是因为我们永远在叩问自己：我们做的是不是‘真’的？是不是紧贴着当下最真实的需求？”

从私家院落走向云岭山乡，从照亮一隅到星火遍野。连心的20年接力，是一场关于“爱”与“真”的漫长实践。它证明，当理想主义者选择深深扎根于大地，并勇于将火炬传递给后来者时，他们的行动便能穿越时间，激发出改变社会的持久力量。这个关于扎根、传承与生态的故事，还在云南的红土上续写。（昆明日报 记者李思娴）