“实话实说，我没想过会留在落松地一辈子，但为了争一口气，我选择留下来。我想教好这些孩子，让他们走出大山看看，也想为自己争口气。”在2025年度第二期“云岭楷模”发布仪式现场，文山壮族苗族自治州广南县莲城镇北宁中心学校落松地小学教师农加贵，望着自己坚守了39年的校园，话语朴实却掷地有声。

这位壮族党员教师，用近四十载的青春与坚守，在曾经令人避之不及的“麻风村”，架起知识的桥梁，让126名大山里的孩子挣脱命运枷锁，用一生践行了“把生命最宝贵的时光奉献给教育事业”的誓言。

勇闯“禁区”：20岁青年扛起教育希望

20世纪50年代，为遏制麻风疫情扩散，广南县在莲城镇坝汪村的深山里设立集中收治点，汉、壮、苗、彝、瑶5个民族的180余人在此定居，这里也成了人人闻之色变的“麻风村”。除了县皮防站的医生定期送药，外人鲜有踏足，村里适龄儿童因特殊身份被外校拒收，求学之路被彻底阻断。

1986年，高中辍学在家的农加贵，经叔叔介绍第一次踏入这个“禁区”。“走到村口就害怕，看到村民因病致残的模样，只想掉头就跑。”农加贵回忆，当时他不仅要面对家人的强烈反对、恋人的担忧，更要承受被传染的恐惧。但当他走进那间一半是药品仓库、一半是教室的破旧土坯房，看到孩子们怯生生却充满渴望的眼神时，内心的挣扎被责任取代。“村里的孩子总得有人教”，20岁的他下定决心，接手了这份没人愿意干的“高危”工作，成为“麻风村”小学的第一任老师。

1986年9月1日，伴着孩子们稚嫩的读书声，“麻风村”的教育空白被打破。最初的教室，桌凳是孩子们从家里抬来的七长八短的木料，黑板是染黑的木板，课本也是东拼西凑的旧书。农加贵既当老师又当管理员，把全部精力都投入到教学中，用知识为荒凉的大山注入生机。

多重角色：在教室与厨房间撑起一片天

转眼到了学生升三年级的年纪，外校对“麻风村”学生的排斥再次让孩子们的求学路陷入僵局。“其他学校不要，我就一直教到小学毕业！”农加贵的承诺，给村民们吃了定心丸。从此，他一人承担起六个年级的全部课程，语文、数学、思想品德、科学轮番上阵，每周课时高达70多节。

为破解复式教学的难题，农加贵摸索出“循环复式教学法”：先指导高年级学生预习，再给低年级讲授新课、布置作业，回头给高年级授新课，最后检查低年级作业。这套独创的教学方法，既保证了教学进度，又提升了教学质量。在班级管理上，他推行“学生自治”，让学生轮流当班长、高年级帮低年级，多年来没有一个孩子无故迟到早退，更无一人辍学。

实施“学生营养餐改善计划”后，农加贵又多了“保姆”和“炊事员”的身份。每天清晨7点，他就起身给学生做早餐，8点准时上课；中午11点下课后，又带着大一点的学生生火做饭，保证每餐两菜一汤，每周能吃上两三次肉。“累吗？累，但习惯了！”简单的回答背后，是日复一日的坚守与付出。

1992年，“麻风村”禁区警戒线正式解除，麻风病历史彻底终结，但学生升学仍受“旧名”困扰。农加贵与村民商量，将“麻风村”改为“落松地村”，校名也随之变更。首届10名毕业生全部超过录取线，农加贵带着他们到县皮防站体检办健康证，亲自送进县城初中，让孩子们第一次走出了大山。

大爱无疆：把荣誉与奖金都化作育人力量

为了这份坚守，农加贵付出了太多。与恋人农秀丽7年的恋爱时光里，他因忙于教学很少陪伴，甚至一度面临分手危机。直到看到他不仅平安无恙，还把孩子们陆续送出大山，农秀丽深受感动，1993年与他成婚。“我对不起爱人，家里的农活和两个孩子，全靠她操劳。”农加贵的愧疚里，藏着对教育事业的执着。

1997年，农加贵从代课教师转正，这份坚守终于得到正式认可。此后，全国敬业奉献道德模范、全国模范教师、全国“最美职工”等荣誉接踵而至。2017年，他作为云南省唯一当选的全国敬业奉献道德模范赴京领奖，习近平总书记紧紧握住了这双曾经被人避之不及的手。但在农加贵心中，“让深山里的孩子有书可读，比任何荣誉都重要”。

2018年，农加贵将云南省优秀教师的10万元奖金全部捐给县教育局，用于资助贫困学生。面对村民和亲友的不解，他说：“这笔钱是政府对我工作的认可，我希望它能帮更多偏远山村的孩子圆求学梦。”

村民们的真情，是他坚守的动力。刚教书时，村民每月自发凑35元补贴，用锅蒸熟消毒后通过医生转交；他没时间回家取米菜，村民们省吃俭用送来物资；村里还给他划了2亩田地，春种夏管全由群众帮忙。“村民们的真诚打动了我，我必须教好孩子们来回报他们。”农加贵说。

薪火相传：“禁区”变“桃李园”的蝶变

39年来，农加贵共送出12届126名学生，他们中有的成为教师、医生、公务员，有的当上企业老总，全都走出了大山，改变了命运。“没有农老师，就没有我的今天”“他教了我的姑娘，现在又教我的孙子”，村民和学生的评价，是对他最好的褒奖。

如今，曾经的“禁区”早已焕发新生：落松地村通了公路，成了民族团结进步示范村；落松地小学历经三次改扩建，从土坯房变成窗明几净的教学楼，配备了电脑、多媒体等现代化设备，2020年还迎来了第二位教师朱丽丹。更令人欣慰的是，爱的种子正在传递——12名毕业生将第一份工资捐给母校，大学生志愿者假期来校义务讲课，教育的接力棒在深山里代代相传。

作为第十四届全国人大代表，农加贵的责任半径不断扩大。他走村串寨记录乡亲诉求，在全国两会上为农村教育和医疗发声，提出加大乡村教育资源投入、优化乡村教师队伍建设等建议，努力让更多偏远地区共享发展红利。

如今59岁的农加贵，两鬓已染霜，但依然坚守在讲台上。“只要身体允许，我就一直教下去。”他胸前的党员徽章熠熠生辉，如同他在深山里点亮的教育之光，39年不曾熄灭。这份跨越近四十载的坚守，不仅改变了一个村庄的命运，更诠释了一名乡村教师的责任与担当，让教育扶贫的种子在边疆大地生根结果。（云南日报-云新闻 记者黄鹏）