三江并流，云岭深处，是谁埋下了一粒名为“我们”的种子？
华灯初上，万家灯火。在云南迪庆维西县塔城镇的启别村静卧于雪山臂弯之中，农家院落的火塘边，各族群众身着绚丽的民族服饰，同各地游客齐聚一堂，欢歌笑语不断，纳西话、藏家礼、傈僳歌……见证着相亲相爱、和睦相处的生活，映照出各民族都是一家人，像石榴籽一样紧紧抱在一起。
此山此水，共我们长相守
“阿妈，酥油茶打好啦！”
日头刚越过山尖，将金色的光芒洒满院落。女儿的声音裹着炊烟和暖意传来。81岁的和万春正在用苍老的手指捏着银线，在绛红色的热巴舞裙上游走。
针脚里缝进的，是此刻的暖阳，也是半生的烟火。
“那时候，背着竹篓出门讨生活，遇到河流，河水再凉，也得咬着牙挽起裤脚蹚过去。”提及往事，和万春声音不由得变大了。可话锋一转，她的神情透出难以掩饰的满足：“现在不一样了，路修通了，桥也架起来了，出门再也不用怕了。”说罢，她抿嘴一笑，笑容里还藏着少女般的腼腆。
如今，和万春家族的故事已然是启别村人人称颂的一段佳话——他们跨越藏、汉、白、傈僳、纳西5个民族，五个家庭、27口人织就四世同堂的暖景，仿佛一座微缩的民族团结博物馆。
“在我们家，语言像河自由流着。”和万春的女儿和金梅语气里带着笑意。藏语、汉语、纳西话和傈僳语，在同一个屋檐下自如流转，“孙子辈会用不同的语言叫‘奶奶’”。这般光景，在启别村早已蔚然成风。6种世居民族在腊普河两岸比邻而居，形态各异的文化历经岁月沉淀后浑然一体。
2020年，启别村哈达组获省级民族团结进步示范单位。而在迪庆，则有5个国家级、43个省级、273个州级民族团结进步示范区（单位），这既是授牌，也是认证，为这片土地源远流长的和谐，盖下了一个温暖的印章。
漫步村中，随处可见村民们围坐在古树下闲话家常。不同民族的衣饰在斑驳的阳光下交织流动——藏族的绛红、纳西的靛青、傈僳的彩条纹，构成一幅生动的和谐画卷。
“这些年，随着乡村全面振兴，村子不仅越来越美，村口还建起了充电桩，吸引了不少游客，村里人气更旺了。”启别村的古玉海说，老百姓鼓了口袋，富了脑袋，是党的好政策在雪域高原播下了“我们”的种子。
星河初现，哈布达民宿的院子从篝火中苏醒。民宿主人和晓龙为远道而来的研学团搭建起晚会舞台，以歌迎宾，以舞祝福，送上了第一份温暖。而更深的震撼，则在后续的行程中层层递进——从古老的纳西族民居，到淳朴的藏族人家，再到只有2000余人的纳西族支系的玛丽玛萨人家，一部厚重而鲜活的文化画卷扑面而来。
诗桦带着一双儿女自广东奔赴这场研学之约，当旅程落幕，满心的感触最后化作为一句沉甸甸的“不虚此行”。
8年，足以让一个梦想枝繁叶茂。和晓龙在故乡的土地上，深耕自然研学，步履不停。“办一所‘自然学校’，是我长久以来的梦想。”说起这话时，和晓龙眼里闪着光。
这份深情也体现在朴素的经营哲学中。一句朴素的“人多了影响沉浸式体验”，道出了他们坚持多年的“小团深度”理念，这份专注吸引了众多家庭前来体验。
这一切的根基，却被蒋颖一语道破。她坐在院里，遥望雪山轻声道：“塔城只认勤劳，不分民族。”正是这份包容与纯粹，吸引她从遥远的广东来到丈夫和晓龙身边，从此，两人携手耕耘同一个理想——民族团结佳话代代传。
阳光正烈，和万春坐在院落里，忽然放声而歌——81载岁月仿佛未曾改变她的嗓音，歌声里裹挟着大山的巍峨，人间的和美，还有流淌不息的深情祝愿。
启别村。贡秋次仁摄
打破隔阂，同心圆里绘新景
在启别村，共识的塑形扎根于土地的温度里——酝酿于田间歇晌时的闲谈，显形于红白事中不请自来的援手，回响在歌声响起时不同衣袖挽起的同一段舞步……在这里，中华民族共同体意识，如春风化雨浸润着生活的每一寸肌理。
“规约不是挂在墙上的，一定要走进群众心里。”古玉海介绍，村里始终将中华民族共同体意识熔铸于具体而微的村规民约中，落地为一套鲜活可感的生活体系：党建引领网、综治维稳网、经济发展网、生态保护网、民生保障网“五网合一”，打通村庄治理的“毛细血管”；“五户联帮联保”让互助成为邻里间最自然的相处方式；从矛盾调解到民族关系监测，从“润心同向”的宣传教育到“四个与共”的理念滋养，这一切最终都化作村民口中商量的语气、手中传递的碗盏、歌舞中默契的转身———认同从不是刻板教导的结论，而是日复一日被书写、被验证的生动实践。
转过村巷，阳光正好打在村委会门口新贴出的公告栏上，映得红纸黑字的村规民约格外醒目。古玉海正站在栏前，几位路过的村民也停下脚步，一同仰头细看。
“你看这条，‘射箭客’、‘搬家客’这些老习俗，现在都提倡从简了。”古玉海指着公告栏，对身旁的村民说道。“以前村里办酒席的名目太多，负担重。”他转过身说，“现在好了，规矩是大伙儿一起商定的，既守住了情分，又卸下了担子。”他黝黑的脸上露出宽慰的笑容。
他的话音刚落，身旁的村民也纷纷点头附和。这份由“村两委”引导、经“四议两公开”程序诞生的村规民约，不再只是墙上的文字，而成了村民心中认同的实在理。
与村民闲聊，诸多变化令人印象深刻：曾经泥泞的村道硬化成整洁的舒心路，家家户户用上洁净方便的卫生厕所，稳定的饮水管道取代了摇晃的木桶……启别村探索出一条“最美”引领的路径——最美城镇、最美村庄、最美家庭、最美人物，始终与乡村旅游发展同频共振。
人居环境的“蝶变”，不是涂脂抹粉，而是深层次的肌体更新。“古树依旧垂荫，溪水依然清澈，只是生活更加舒心、日子愈发亮堂。”和晓龙谈及外出多年以后归乡的感受时如是说。如今在启别村，“美”是看得见的风景，更是摸得着的温度，这座村庄已然成为人心凝聚、生态优美、乡愁浓郁的安居乐土。
“我们推动工作，不是靠文件发下去的，是靠人做出来的。”古玉海对记者说，村里创新长效管理机制，建立“行政推动、榜样带动、上下联动、群众互动”模式，让文明新风吹遍每个角落。
民族团结不是口号，是生活
沿着石板路往村里走，不远处的稻田里传来阵阵欢笑。10多个游客正卷起裤腿，在580余亩的稻浪中体验摸鱼的乐趣。“抓到啦！”一个孩子兴奋地举起肥美的稻花鱼，溅起的水花在阳光下闪闪发光——这种让游客“深入田间地头，体验民族生活”的模式，不仅成了启别村的特色名片，更直接带动了村民增收。
随着松赞塔城、哈布达-云谷、漫寻记、漫来悦等旅游精品酒店相继落户，启别村的旅游图景被赋予了更深远的意涵——民宿空间串联起雪山、森林与田野的诗意脉络，更架起了本地各族群众与远方世界交流的桥梁。
“在启别村，乡村旅游超越了观光打卡，成为各民族交往、交流、交融的生动载体。”维西县文化和旅游局局长和丽春这样说。藏族阿妈正向上海旅客传授打酥油茶的技巧；本地资深文化学者蒋志坚与游客围坐解读纳西族的古法制香……一幕幕鲜活场景，让“民族团结一家亲”的其乐融融触手可及，解锁“有一种叫云南的生活”。
村庄变景区、群众变股东、资金变股金。眼下，个性化和多样化的旅游产品供给，正推动启别村旅游为民、旅游富民提质增效。截至目前，启别村旅游从业人员达500余人，人均年收入增至3万余元。
产业的蓬勃发展，离不开党建引领的多元探索。在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的关键之年，启别村探索的“党建＋致富带头人+企业+合作社+协会+农户”模式，正释放出蓬勃活力。
转过几个弯，在“七圆小院”里，致富带头人和建忠刚送走一批回头客，正忙着打包客人预订的野生菌和蜂蜜。“8年前，我是这村里第一个开民宿的人，当时只有6间房。”他回忆道。如今，他的民宿扩展到16间，全村发展起二十多家精品民宿。“去年光帮乡亲们卖土特产，就增收了五十多万元。”阳光透过木窗，照亮了他自豪的笑容。
腊普河谷中，连片的葡萄园在阳光下闪着翡翠般的光泽。迪庆香格里拉腊普河谷酒庄有限责任公司的种植基地里，几位穿着不同民族服装的妇女正在修剪枝条。
腊普河谷酒庄酿酒师正在讲解冰葡萄酒。贡秋次仁摄
“我们这儿的冰葡萄，可是酿酒的宝贝。”公司总经理段靖萍蹲下身，轻轻托起一串葡萄向来访者介绍。从2009年首次引种成功至今，这片基地已在六个行政村扎根生长，1670亩冰葡萄不仅满足了酒庄的原料需求，更串起了一条完整的产业链。“我们在启别村就有600余亩基地，带动200余户村民增收。”段靖萍说。
塔城镇党委副书记刘玉合行走在腊普河畔，望着启别村处处可见的新变化，语气坚定：“在‘十五五’时期，我们将民族团结贯穿所有工作，让乡村振兴的成果真正惠及每个民族、每个家庭、每位群众。”
