“孙书记，格兵埃（景颇语：好）！”在盈江县卡场镇卡场村，只要提起党总支书记孙志国，村民们总会情不自禁地竖起大拇指，用这样一句朴实又饱含深情的景颇语，表达对他的认可与信赖。皮肤黝黑、双手粗糙，是岁月在他身上刻下的印记，也是他扎根基层45年的见证。从1980年担任村医，到后来成为村党总支书记，孙志国始终坚守一名共产党员的初心，以实干与担当带领群众在脱贫致富的道路上奋力前行，生动诠释了“人民公仆”的深刻内涵。

“村子要发展，党员是关键。”这句话，孙志国常常挂在嘴边。他坚信，基层党组织是乡村振兴的“动力引擎”。为此，他从规范“三会一课”入手，带领党员学理论、强信念、办实事，不断夯实组织基础。他创新党建工作方式，把党组织活动与群众需求紧密融合，设立党员责任区、先锋岗，组织党员在主题党日开展助困帮扶、矛盾调解、环境整治等志愿服务，让党的关怀融入百姓日常。

针对部分老党员文化程度不高、学习困难的问题，他开办“火塘党课”，用景颇语讲解政策、传递信息，让党的声音飞入寻常百姓家。每当遇到防汛抢险等急难任务，孙志国总是冲在最前面，带领党员突击队筑起一道坚固的安全防线，让鲜红党旗始终在基层一线高高飘扬。

“守着绿水青山，绝不能过穷日子。”卡场村地处高海拔山区，过去村民靠种玉米、水稻勉强维生。孙志国深知，唯有发展特色产业，才能彻底拔掉“穷根”。他敢闯敢试、带头示范，一步步为村子蹚出增收新路。2015年，在卡场镇党委、政府的指导下，他带领村“两委”反复调研，结合本地气候特点，扶持成立梁丹茶业专业合作社，探索出“党支部+合作社+农户”的发展模式。十年深耕，合作社已形成种植、加工、销售一体化产业链，不仅壮大了村集体经济，也带动更多村民投入茶产业。

2018年，他又将目光投向蚕桑产业，多次外出考察学习，带头试养优质蚕种。为打消群众顾虑，他率先种桑养蚕，当年实现亩均收入3000元。实实在在的效益是最好的动员，村民们纷纷跟进。2024年，卡场村蚕桑产值突破90万元，村民栋兴旺靠养蚕年收入超过10万元。

此外，他还推动草果、核桃等产业发展，形成“一村多品”的产业格局。如今的卡场村，山间是层层叠叠的茶园，坡地是郁郁葱葱的桑林。农村居民人均可支配收入从他刚任职时的不足千元，增长到2024年的1.8万元，昔日的“穷山寨”变成了名副其实的“小康村”。

“孙书记不是在村里，就是在去村民家的路上。”这句卡场村群众最朴实的评价，正是孙志国扎根基层的生动写照。2000年，35岁的孙志国怀着对家乡的热爱当选卡场村委会主任，从此更是把“为人民服务”的誓言刻进了骨子里。

45年来，他的足迹遍布卡场村的山山水水。村里的各个村民小组多依山而建，分散在海拔一千多的山区，最远的咱巴石村民小组距村委会有15公里山路。过去没有公路，他就背着砍刀、踩着泥泞翻山越岭，挨家挨户走访。遇到暴雨冲毁山路，他就带着党员干部冒雨抢修，确保群众出行安全。

“群众的事再小，也是大事。”从解决饮水难题到修建产业路，从帮助贫困学生上学到调解邻里纠纷，孙志国始终把群众的急难愁盼放在心头。45年间，他累计走访群众2万余人次，行程逾6万公里，调解矛盾纠纷上千起。如今，村里的年轻人大多外出务工，但遇到难事，第一个想到的仍是“孙大爹”。在村民心中，他早已不仅是党总支书记，更是值得托付的“贴心人”。