近日，云南怒江
年过七旬的相付益老人
牵着妻子的手
缓缓走到镜头前并肩而坐
他细心地为妻子
整理了一下素色织布
相付益老人在拍照时有些羞涩地拉起了老伴的手。
“我们结婚五十多年了
还从来没一起照过相呢”
奶奶相付利对民警张禾说道
“年轻的时候日子过得紧巴
后来又忙于生活
没想到现在步入晚年了
想和老伴一起拍张照片的心愿
终于实现了”
这对老夫妻手拉手拍下一张合影。
民辅警们为辖区内的老人
搭建简易的“移动照相馆”
要从2024年9月说起
云南怒江边境管理支队的民警
在敬老院走访时
无意间问了老人们一个问题
“您有多久没拍照了呀？”
没想到这个简单的问题
却得到了让人有些心酸的答案
——
大多数老人除了身份证照片外
几乎没有拍过其他照片
民警的心中有了一个念头
“我们为老人们拍一些照片吧
用镜头为他们留住时光的纪念”
很快
民警们便将简易的照相馆
搬到了敬老院里
当民警将第一张打印好的照片
送到老人手中
老人眼里的惊喜与感动
让他们有了
把这件事一直做下去的动力
一位老人看到自己的照片，高兴得像个孩子。
从怒江的南大门上江镇
到北大门丙中洛
再到极边之地独龙江
为老人拍照的活动
很快在支队辖区内推广开来
民辅警们前往敬老院和社区
为老人们拍照
要为行动不便的老人拍照时
他们便扛着设备翻山越岭
去到老人家中
独龙江边境派出所的民辅警到老人家中为她拍照。
一年来
他们为上百位老人
免费拍摄照片
送出了数百张
承载着幸福与回忆的影像
民警们拍摄的部分肖像照片。
近日
民辅警们又来到了
古登乡恩河社区党群服务中心
几张简易桌椅围出拍摄区
相机、补光灯和打印机准备妥当
这些住在农村的老人
大半辈子都没拍过照
刚开始拍摄的时候
他们常常只会僵硬地坐着
双手平放在膝盖上
眼神不自觉地躲闪
民警为老人整理服饰，帮他们消除紧张情绪。
为了让老人们放松下来
民警辅警各显神通
有的耐心为老人整理服饰
有的帮助老人调整姿势和角度
还有的化身“气氛组”
不时用傈僳语讲个笑话
缓解老人们的紧张
老人们的笑容
渐渐自然而灿烂
一对老夫妻微笑着拍下一张合影。
古登边境派出所民警张禾
将刚打印出来的照片
递到一位老人的手中
指尖划过相纸的瞬间
老人的眼里泛起了亮光
“您以前有拍过照吗？”
“除了身份证上的照片
这是第一次”
他捧着照片反复端详
粗糙的手掌轻轻摩挲着
照片中自己的面容
嘴角不自觉地向上扬起
老人独自把照片拿到一旁看了又看。
不远处
两位老人凑在一起
商量着拍照姿势
他们是同村的好友
如今都已年过六旬
他们翘着二郎腿
搭着肩膀
拍下了一张合影
脸上绽开孩子般的笑容
恒邓乃老人（左）与光付三老人搭着肩膀拍下这张合影。
另一边
年过六旬的亲姐妹
干承毕和普干妞
对着小镜子整理着妆容
然后搂着腰扶着肩拍下一张照片
这对傈僳族姐妹
从来没有拍过合影
这张照片
成为她们姐妹情深的最好见证
姐妹俩的合影。
照片打印完成后
拿到照片的老人们如获至宝
小心翼翼地保存起来
老人们交换着观赏照片
聊起年轻时的往事
有人说起了当年开垦荒地的艰辛
有人回忆起养育子女的点滴
还有人讲述着边境村寨的变迁
民辅警看着开心的老人们
心里也暖乎乎的
“就感觉这一切努力都特别值得”
“老闺蜜”们分享着自己的照片。
民警张禾说
他们会把为老人拍照的事情一直做下去
“每一张照片
都是时光舍不得带走的记忆”
“我们扎根边疆
要打击犯罪守护平安
也要为群众做好每一件小事”
90岁高龄的李应珍老人开心地拍下人生中难得的一张照片。
一张张尺寸不算大的照片
对老人们来说
或许是在晚年
抓住了“青春的尾巴”
看着照片上陌生又熟悉的自己
可能他们在想
原来我已经这么老了
但这一刻
操劳一生的他们
眼里终于全是自己
