米其林三星算什么？世界上最贵的味道，藏在奶奶的粽叶里。

她不会摆盘，不懂分子料理，甚至没听说过“食材原产地认证”。但她记得你最爱吃肥瘦相间的五花肉，记得你讨厌蛋黄太干，记得你小时候总抱怨“豆子不够甜”。

她的粽子，没有星级评分，却是你味蕾上唯一的“终身成就奖”。

米其林大厨用松露、鱼子酱标榜身价，而奶奶的粽子，用的是更奢侈的东西——凌晨4点的糯米。她总说“浸够时间的米才糯”，于是天没亮就蹲在厨房，一粒粒搓洗，直到水清得能照见白发。菜市场买的现成粽叶？她嫌“香气不够”。非要自己跑去乡下，挑最宽的叶子，在阳台上晒出阳光的甜味。“怕你不够吃”是她永恒的借口，于是每只粽子都被塞得鼓鼓囊囊，拆开时，肉汁会顺着指尖流到心里。

高级餐厅的菜单需要翻译，而奶奶的粽子自带说明书——三角形=纯糯米（给胃不好的爷爷），绑红线=多加枣泥（给嗜甜的你），歪歪扭扭的那只，是她眼花手抖了，但一定包进了最多的爱。

你笑她“不专业”，她却用布满茧子的手，把柴米油盐写成了一本《米其林永远学不会的食谱》。（昆明信息港 作者王竣彦 谢星宸）