入滇记丨于坚:此处、此地的生活便是诗意!
2018-02-24 11:01:15      来源:

    出生、成长、上学、工作、结婚、生子,于坚的坐标都在昆明。武成路上福寿巷的青苔与蜘蛛网、五一电影院里明灭的光、翠湖里的图书馆……昆明的每一寸气息,都是于坚内心的温润情愫。

于坚,诗人,任教于云南师范大学

于坚,诗人,任教于云南师范大学

    于坚说:“昆明仿佛是我的一部私人电影,胶片永远存放在我的记忆深处。我写过许多关于它的文章,但再次写,总是有新的细节出现,它是一口记忆的深井。”

    “生活在别处”是21世纪的流行风气,人们以在外面奋斗为荣,在北京、在深圳、在纽约、在巴黎,只有于坚说:“我是昆明人,我在那里住了一辈子。”

    昆明是一个让万物生长的地方,于坚用一种诗意的表述来形容这种生命力:“在昆明,如果有一张木床你不想睡,搁置在一个地方,过上一年它就重新变成树。昆明是一个随意在土壤撒下什么东西,都能疯狂地长起来的地方。”

    云南对中国的主流文明来说是个边远的地区,但这里的生活从来没有落后过。

秋天的泸沽湖

秋天的泸沽湖

    于坚推崇汪曾祺的文章,汪曾祺发现了云南的生活之美,尤其是美食之美。在《昆明的雨》里,汪曾祺写道:“宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅,右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花。左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字:‘昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。’我想念昆明的雨。”

    雨季正是昆明生命力最旺盛的季节,于坚说:“到了夏天,你会看到雨水的蘑菇。卖蘑菇的人满街都是,他们挑着担子,里面放着一堆堆蘑菇。”

    昆明的雨、雨中的菌类、菌类缓缓绽放的生命力,生活在昆明是如此之慢,却充满生机,这就是文学家们爱昆明雨季的原因。

    每天在大城市奔忙的人们,总“感觉身体被掏空”,每天累得只想“丧一下”,只有“眼前的苟且”,没有“诗和远方”。于坚感慨道:“云南能让你保持生命力,让你知道自己是谁、从哪里来、要到何处去。云南就是这种地方——你来到这里会想‘我活着为什么’?活着难道就是每天去购物、看手机,了此残生?那太可怜了。”

    在云南、在昆明,不会再遐想诗和远方,此处、此地的生活便是诗意。如果不是生在昆明,于坚会觉得自己不能成为诗人:“我绝对是云南、昆明造就的诗人,因为这个地方天生就是一个充满着诗意的地方。在昆明,诗比物更重要。今天是一个物的时代,衡量一个人是否重要,看他有多少物,这是中原流行的氛围。在我们这里,主要还是看一个人美不美。就像马力的麦田书店,一个很美的人在经营一家很美的书店。”

    于坚在昆明最喜欢的书店便是此家,经常去闲坐,随便翻翻书。马力在书店里支了旧沙发,整天放着音乐,就像一个家。于坚经常觉得,这些书的作者,必然也是这个书店的常客。

    于坚说:“说到底,诗并不是无用的。今天很多人认为,诗在远方。不然,诗就在你的日常生活里面。你可能不会写诗,但你读诗时会知道什么是美。别人看见普通的风景,你看见‘秋水共长天一色’,诗让你对生活和生命产生一种超越性,使你获得更有质量的生活。”

    诗使一个人内心有光,这是于坚的文学信条。诗在躺在一棵棕榈树下的一只蚂蚁身上,在一只雨季死去的蝴蝶那里,在尚义街六号的法式黄房子上,在昆明的点点滴滴里。(图文来源:《新周刊》507期别册《入滇记》)

编辑:徐婷 责任编辑:

广告热线:(0871)65364045  新闻热线:(0871)65390101

24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-65390101  举报邮箱:2779967946@qq.com

互联网新闻信息服务许可证:53120170004

增值电信业务经营许可证(ICP):滇B2-20090009