来自美国内华达州的64岁是的约翰·伦德莫，玩摇滚、搞艺术、常常旅行、无数次义演为希望工程筹款，他用“满足”二字形容自己在昆明的暮年生活。[供图]
关于摇滚的故事，似乎总也绕不开吵闹的年轻人，吉他加架子鼓，大喊大叫的沙嗓子。但在64岁摇滚歌手内华达的乐库里，摇滚是一场吐字清晰，老少皆宜，温暖的表演。花甲之年的内华达在昆明玩摇滚已有6年，弹钢琴4年，弹吉他32年，自称“摇滚爷爷”。
“摇滚爷爷”的真名叫约翰·伦德莫，只因为他来自美国西南部内华达州。在这里的外国人都亲切地称他为“内华达”，他欣然接受。玩音乐、搞艺术，常常旅行，无数次义演为希望工程筹款，他用“满足”二字形容他在昆明的暮年生活。
5月25日中午，内华达坐在一家咖啡酒吧，喝着啤酒，悠然地抽着烟。一顶平顶草帽下露出了浅金色的头发，白皙的脸，轮廓明显。身穿一件红色T恤和牛仔裤。他笑嘻嘻地打完招呼，往旁边的酒杯里倒了点啤酒。酒杯旁放着他的墨镜和一块豆腐般大小的芝士。
皱纹里写满了摇滚的故事
内华达说自己从小就喜欢音乐，他的父亲是一名还不赖的鼓手，有一种子从父业的感觉。小学二年级，内华达开始学钢琴，高中就成了两支乐队的成员。上世纪50年代到70年代期间，蓝调摇滚风靡美国，摇滚的叛逆色彩和狂野不羁的身体语言深深地吸引了这位年轻人。内华达属于深受滚石与甲壳虫乐队影响的一代人，21岁时，他开始自学吉他，希望有一天可以像保罗・麦卡特尼那样作为一位摇滚分子，能以非常规的表演动作演奏。
“我们在昆明的乐队叫‘战马’（War Horse）。”内华达介绍，这个乐队有4名成员，意大利贝司手，德国吉他手，主唱内华达来自美国，还有一名鼓手马图是土生土长的昆明人。“我们的文化背景差异非常大，我们的创作灵感有很棒的碰撞和交流”。
他说自己的摇滚生涯其实是到了昆明以后才真正开始。“这个城市的包容性很强，可以接纳很多不同元素。所以很多外国人喜欢住在这里。每个人都可以用自己的语言创作音乐。你唱意大利歌，我唱英文歌，他唱法语歌，我觉得这样很好。”
“战马”（War Horse）乐队75%的歌曲都是原创，每个人都希望有乐队专属的音乐。可能是当老师的原因，内华达在每一首歌里都注意清晰地发音。他说，“很多摇滚歌手吐字不清，屋里哇啦乱吼一通，我是美国人，我都不知道他们在唱什么。”他希望观众能够听懂他在唱什么，哪怕只是懂一点点英语的人都能明白他想与大家分享什么。他中意温暖的摇滚，“我不喜欢叛逆、消极的歌曲，我偏爱那些给人以温暖、阳光、传递正能量，或者中间穿插点幽默桥段的歌曲。”
很多中国人喜欢《加州旅馆》这样旋律优美的英文歌。但是，在内华达看来，这首歌的节奏太舒缓，不太适合用作舞曲。大多数摇滚又太狂躁，观众只能跟着比一些摇滚手势。“我们的歌韵律强、节奏适中，这样的摇滚氛围能把观众的情绪带动起来，经常是我们在台上表演，台下的观众就会跟着跳起来。”
保持年轻的秘诀：经常和年轻人在一起玩
现在，内华达在昆明的酒吧已小有名气。有一次，他去一家酒吧点了杯啤酒，一个他“素未谋面”的女服务员不收他的酒钱，说自己很喜欢他的那首《宝贝，难道你不知道我爱你吗？》(Don’t you know I love you, baby)。“这首歌是我写给我妻子凯西的，当时那位女服务员当场就哼唱起来，我瞬间很有成就感。”
他说大家都认识他，不是因为自己是多出名的摇滚明星，而是这个年龄还玩摇滚的人在昆明很少见，以及从他身上表现出来的激情、活力和不服老的生活态度让人印象深刻。“我在用自己的行动告诉他们，音乐是不受年龄限制的。我这个年纪可以玩，你们喜欢的话，也可以玩。”
话音刚落，只见他眼睛一亮，伸出手跟一个路过的小男孩打招呼“你好，你好”，小男孩在爸爸的鼓励下也伸出小手对他说“你好”。“我喜欢和小孩子玩。小孩子天真无邪又很友好，他们的父母也很尊重外国人。听见我和他们说hello，我知道他们也很高兴。”看着小男孩远去的背影，他冁然而笑。
“教书让我保持年轻。”在美国时，内华达取得了教育硕士学位，教了32年的书。内华达经常和年轻人一起登台演出，他说，非常享受这种感觉。“这是一个能量交换的过程。我告诉他们我人老心不老；他们向我传递年轻的活力，我在他们身上看到了自己年轻时的影子。”说完，他走进店里，加了一瓶啤酒.
回首往昔，内华达用“满足”二字概括了对现在的状态。 2005年，内华达与女朋友凯西（现在的妻子）在郑州任职英语老师，因为难耐冬季严寒，想搬去一个温暖的南方城市，便从郑州移居到了昆明。
“昆明是‘春城’，从地图上可以发现昆明离拉萨和许多东南亚国家都很近。”他们钟爱旅游，而且内华达和妻子凯西这对半路夫妻各自在自己的国家都有一双儿女，昆明刚好处于美国和妻子加拿大的家之间，能够方便他们常常往返于两地看望孩子们。所以，昆明的地理位置优势于他们而言很重要。
2007年，内华达和妻子在美丽的苍山脚下举行了一场浪漫的婚礼。“她开朗、率直、幽默，还有很多异性朋友。不管我去哪里表演她都会跟我一起去。虽然我很独立，但她不去，我也不会去。比如今晚我们就要去酒吧表演，10开始，12点结束，然后我们要和朋友一起喝酒，3点回来。她喜欢我的音乐，担任我们乐队的摄像。我们已经一起在中国进行了3次全国巡演。”说起这些，他蓝色的眼球里饱含笑意。
很多人到了晚年就开始害怕，非常珍惜每一天，每一年。“我觉得让我这一刻或者明天就死去，我也不遗憾。因为我想做的事情我都做过了。我到过非洲、欧洲、澳洲……有自己喜欢的事业，还经常帮助需要帮助的人，这样的生活很充实。”内华达说老当益壮，保持好奇的心态是充实生活至关重要的一个条件。他说，生活就像《爱丽丝梦游仙境》，为何爱丽丝会有如此美妙的经历，因为她有一颗好奇心，敢于冒险、敢于尝试新东西。我把她尾随兔子掉进去的那个洞叫做生活。生活充满了不确定性和未知性，如果不冒险，可能永远都呆在地上看一尘不变的风景。（昆明信息港 记者李梦婷）
记者手记：
和内华达在街边坐了2个小时，看着他和来来往往的小朋友说“你好”，服务员端错了面包，他便和点了面包的邻桌开玩笑地说“感谢你们的款待”，这位叔叔辈的外国人让我感觉不到长辈的威慑力，他给我的印象是一个慈爱、活泼、举手投足都很潮的摇滚歌手。
内华达的故事让我想起了美国作家M·斯科特·派克曾说过：“生活不是一个要解决的难题，而是一个要探索的奥秘。”
